打开世界地图，目光一路向北，越过北极圈，在西伯利亚的泰梅尔半岛上，有一个叫诺里尔斯克的城市。

这座城市坐落在北纬69°20′，比北极圈还要往北大约400公里，换算成中国的里，就是800里。800里是什么概念？从北京到济南的直线距离，大概就是这个数。

在这么靠北的地方，一年里有将近两个月见不到太阳，冬天最低气温能跌到零下55℃，可就是在这片“不适合人类居住”的土地上，却住着将近18万人。

诺里尔斯克是北极圈内第二大城市，仅次于摩尔曼斯克，同时也是全世界人口超过15万的城市里最靠北的一个。一个比北极圈还往北800里的地方，凭什么养出了一座近20万人的城市？

这座城市在北极圈以北。

一座“被逼出来”的城市，底下埋着苏联最想要的东西。

诺里尔斯克的存在，根子上是因为地下有矿。上世纪20年代，苏联地质学家乌尔万采夫带队在泰梅尔半岛考察，在普托拉纳高原北部的山脊上发现了储量惊人的铜镍矿藏。据当时探明的数据，矿藏储量高达1436万吨，还伴生着铜、钴、铂族金属等稀有金属。

镍是造不锈钢和合金钢的关键原料，铂族金属更是军工和航天工业的必需品。对当时的苏联来说，这批矿藏的战略价值无可替代。1935年，苏联政府正式下令在这里建设诺里尔斯克矿冶联合企业，城市由此诞生。

工业催生了这座城市。

要在北极圈以北800里建一座矿城，光有矿不够，还得有人。愿意来的人几乎没有，诺里尔斯克最初就是古拉格劳改营的一个据点，后来古拉格解散了，苏联政府用高工资、提前退休和每年90天的长假来吸引自由公民迁入，慢慢把这座“囚犯之城”变成了一个正常的工业城市。

冷到骨头里，也富到流油

诺里尔斯克的自然条件，用“极端”来形容都嫌不够。这里的年平均气温是零下10℃，冬季气温经常在零下40℃以下，最低纪录达到零下58℃。一年之中持续降雪八九个月是常事，寒冷期长达280天，暴风雪天气超过130天，供暖天数达到302天。也就是说，一年只有两个月左右不需要烧暖气。

每年11月到次年1月，城市会进入极夜，太阳连续45天不升起，整个城市笼罩在黑暗中。极夜对人的心理影响很大，当地居民普遍受到“极夜综合症”的困扰，焦虑、嗜睡、失眠都很常见。到了夏天，5月到7月又进入极昼，太阳连续68天不落下。

是在这片冰天雪地里，诺里尔斯克的人均收入在俄罗斯属于较高水平，因为工作环境太恶劣了。矿工们工作三天休息一天，45岁就可以退休。诺里尔斯克镍业公司是世界上最大的有色金属生产商之一，钯产量约占全球的40%，镍产量约占全球的18%。俄罗斯全国90%以上的铂族金属、95%的钴、55%的铜都产自这里。

当地积雪很厚

苏联时期，诺里尔斯克的镍产量一度占到全苏联的40%到60%。这座城市的生产总值曾占俄罗斯GDP的2%。高薪和提前退休，是留住这18万人的最直接理由。

没有路通向外面的“孤城”

诺里尔斯克还有一个非常特殊的地方，它和俄罗斯其他地区之间，没有公路也没有铁路连接。进出这座城市，只能靠飞机和轮船。唯一的机场是阿利克尔国际机场，距离市区约35到50公里。但这座机场经常因为暴雪和飓风而关闭，当地居民早已习惯航班延误数天甚至数周。

夏天，叶尼塞河会开放两个月的通航期，人们可以从上游的港口城市克拉斯诺亚尔斯克乘船抵达。

norilsk就是这座城市，夏天可以乘船从上游到达

货物则通过北极航线海运到杜金卡港，再转铁路送到诺里尔斯克。冬天，叶尼塞河封冻，水路也断了，这座城市就彻底成了一座“孤岛”。由于位置特殊，诺里尔斯克在2001年被宣布为保密行政区，外国人进入需要俄罗斯安全部门的特别许可，审批时间最长可达30天。

冻土上的房子，正在慢慢裂开

北极港口

在诺里尔斯克建房子，是一件极其困难的事。这里的土地下面是永久冻土层，冻土上层在夏天会稍微融化，下层则始终冻结。传统的打地基方式在这里行不通，所有建筑都必须建在深埋地下的木桩或混凝土桩上，让房屋和地面之间保持一段距离，防止室内的热量传导到冻土里。

因为集中供暖的管道常年输送热水，室内外巨大的温差导致管道频繁破裂，渗漏的热水融化了冻土的表面，桩基就会移动，房屋的支撑框架会出现裂缝和移位。如今诺里尔斯克有大约五分之一的住宅被废弃或标记为危房，拆除成本太高，只能搁在那里。

这里的房子注重保暖

一座值得了解的城市

诺里尔斯克是一座矛盾到了极点的城市。它拥有世界级的矿产资源，钯产量占全球四成，镍产量占全球近两成，为俄罗斯创造了巨大的财富；它又因为极端的气候和孤立的位置，成了一座几乎与世隔绝的“孤城”，靠着高薪和提前退休，维系着近18万人的日常生活。

它在地图上只是一个不起眼的小点，却是北极圈内仅次于摩尔曼斯克的第二大城市，也是全世界最靠北的15万人以上城市。

北极圈以北800里的冻土上却有一座近20万人的城市。人类为了资源，可以走到多远的地方，也可以在多么不适合生存的环境里，硬生生建起一座城。