世事无常啊......

前阵子才聊起超模辛迪·克劳馥的两个星二代小孩，今天就刷到新闻：

她的儿子Presley Gerber去世了，年仅27岁。

洛杉矶法医鉴定记录显示，当地时间9月20日Presley在一家康复中心离世。

克劳馥的公关人员向美联社证实了这一消息，并表示：“在这个非常艰难和痛苦的时刻，家人希望得到隐私。”

死讯冲上热搜，引发全网热议：

这么年轻怎么就走了？而且还是在康复中心？

一切有迹可循。

一个月前，妹妹Kaia在《VOGUE》的专访中揭开了这个完美家庭的隐痛：

哥哥药物成瘾，整整10年。

也就是说他17岁就开始了，那时他才出道不久。

Kaia在采访中的措辞，很值得细品。

“我的父母在我们生命中的大部分时间都非常、非常注重隐私，什么都不分享。现在我们有了这样一位老师——我的哥哥，他说：‘我要在所有人面前做一个真实的人。’”

最后，她补了一句：

“一个人能向世界隐藏的东西是有限的。试图把盖子压在问题上，只会让当事人觉得你以他为耻。”

有网友解读到：

她像在反驳多年以来父母维持体面的方式，沉默捂不住丑闻，只会让当事人觉得自己是家人的耻辱......

媒体曾将辛迪一家称为：“南加州王室完美家庭。”

完美到什么程度？

妈妈是五大超模之一，艳压群芳，家喻户晓。

爸爸Rande是亿万富豪，商业头脑顶尖，创办的龙舌兰品牌卖了10亿美元。

因此，Presley从小就被称为“基因彩票赢家”。

他出生于1999年的夏天，经济上升期，万物生长时。

住的是马里布临海豪宅，每次出门都被长枪短炮穷追猛拍。

因为Presley实在美得太精致，太逆天了。

白金色头发，肉嘟嘟小脸，水汪汪大眼。

最关键的是，他复制粘贴了妈妈那颗经典的美人痣。

有人说Kaia像妈妈，但总感觉Presley更似辛迪的翻版。

母子俩的痣，一颗在左，一颗在右，像遥遥相望的两颗星。

只可惜，从今以后，再难相见。

每次登场，这对小孩都会成为镜头的焦点。

有钱有颜，投胎王者。

但命运所有的馈赠都早已标好了价格。

父母很早就为兄妹俩铺好了进入时尚圈的路。

在别的小孩学习考试的时候，兄妹俩加入的是学校的独立学习项目。

每天只需到校2小时，其他课程在线完成，这样他们就有更多的时间开展模特工作。

15岁，Presley就出道签约，拍大片，接广告。

在旁人看来，这小孩顺极了。

但Presley却苦笑说：“我以前一秒钟都没想过当模特，也从来不喜欢站在镜头前。”

和妹妹不一样。

Kaia从小就知道自己会走模特这条路，她能记住品牌、造型、摄影师。

但Presley连自己拍的是哪一本杂志都不记得。

他曾经的梦想是考入商学院。

然而，因为模特事业起飞，他没有上大学。

17岁，Presley完成了自己的T台首秀。

媒体将他夸为：“拥有黄金血统和天使般的面孔。”

天之骄子，光芒万丈。

可Presley没有一丝成就感。

他在采访中回忆，走秀时心里只想一件事：

“不要摔倒，千万别摔倒，走到尽头就行了......”

这句话，后来妹妹隔空做了注解：

“我从来不想成为那个毁掉他们（父母）所有努力的人。”

哥伦比亚大学心理学家Suniya Luthar曾指出：

物质上的特权，并不会自动转化成心理上的轻松，有时，优越的起点反而意味着更高的失败成本。

当爸妈已经是业界天花板了，那小孩得到的不仅是更高的起点，也有一种不能往下掉的恐惧和压力。

而Presley就是在这种压力中一直下沉。

在大多数场合，他都会和妹妹绑定出现。

一方面是兄妹俩的规模效应，另一方面就是Presley觉得：

“和妹妹一起工作，模特生涯没那么孤独。”

在盛大的活动，也总是一家子登场。

漂亮的妈妈，多金的爸爸，帅气的儿子，绝美的女儿。

你看这一家人穿同样的花色，多出色啊。

但正是那时起，Presley的心理问题就出现了。

2018年，19岁的他酒驾超速被捕，判了3年缓刑。

2020年，20岁的他在右脸纹了一个单词：MISUNDERSTOOD，不被理解。

面对争议，Presley反击：“我就是觉得自己不被理解。”

但网友并不买账，你住豪宅，开豪车，穿名牌，爸妈从小给你铺好路，你还委屈上了？

这不就是富家公子的无病呻吟吗？

彼时没人知道，他不是疯了，是病了。

Presley患上抑郁、焦虑和严重惊恐，他辗转见过15名精神科医生，有时桌面上的药多达20多种。

他坦白道：

“真正让我害怕的，是那些你必须持续服用的药。一旦开始服用，如果停下来，就可能发生不好的事情。”

他试过很多方式自救，运动、戒酒、参加互助会、避开一部分好莱坞的社交圈。

他还计划做一个“Mental Health Mondays”的心理治疗项目，邀请帮助过他的专业人士参与：

“我希望我已经替一些人犯过那些错误，这样他们就不必再犯我犯过的错误。”

Presley一直都想建立自己的事业，他后来开始准备房地产执业证。

或许跳出这个被围观的时尚圈，会让他舒服一点。

但瘾这东西，想戒，太难。

今年3月，Presley表示自己将远赴墨西哥，接受伊博格碱大剂量治疗。

这是一项在美国尚未获批、带有明显风险的迷幻药辅助戒瘾治疗。

服药后，人可能进入持续数小时的强烈致幻状态，一些境外诊所尝试用它打断戒断反应与药物成瘾。

但这种治疗很危险，会伴随着严重心律失常乃至死亡风险。

Presley写到自己非常害怕，但又给自己打气和祈祷，“希望这是最后一次被迫回来。”

妈妈在下面评论：

“你是我的勇士！穿过烈火，找回自己。”

8月6日，Presley的社交媒体最后一次更新。

那天他身着一身漆黑，站在花园里展示衣服，树底下是一尊低眉的菩萨。

44天后，他离开了人世。

在翻查资料时，找到一篇Presley17岁时的采访。

那天，《VOGUE》问少年，10年后你会在哪里？

他眼睛闪闪发亮地说：“我希望住在纽约，拥有一家属于自己的酒吧，追随父亲的脚步。”

当被要求用三个词形容自己时，他笑道：“Looking for fun”——寻找快乐。

那是少年毕生寻求之物，到最后都没能真正得到。