2022年7月6日，广西百色，讯问同步录音录像开着，办案人员对一个叫朱海华的人说：“我们背后是国家，你有吗？说难听一点，如果我们把你搞废了，我们丢你去医院把你治好再拿出来，又怎么样？”

　　我把这句话来回看了好几遍。它厉害的地方不在狠。狠话谁都会说，喝多了的、输钱的、被老婆撵出门的，谁都能说两句。它厉害在完整：前半句交代身份，后半句交代成本，中间连磕巴都没打一个。一个人得把这套账在心里过多少遍，才能在摄像机开着的时候，顺嘴就把它说出来，跟报菜名似的。

　　他知道有录像。他不在乎。

　　说到“背后是国家”，2017年那个夏天，《战狼2》的结尾放了一本护照的特写，上面印着一行字：在你身后，有一个强大的祖国。那年这句话贴得满大街都是，散场的时候有人鼓掌。

　　五年以后，在百色一家不对外营业的酒店里，同样的话换了个人称，被重新说了一遍。两句话的结构一模一样，某人背后站着一个国家。差别只在于，说前一句的人手里举着的是护照，说后一句的人手里攥着的是你。

　　四年以后，这段录像在法庭上放出来了。

　　1

　　百色市精途酒店。这酒店不对外经营，大堂里贴着公安机关办案的相关规范，堆着大量卷宗。步行两分钟，是百色市公安局森林警察支队右江区大队。

　　这案子起诉53人，主案49名被告人，其中只有3个人因为到案晚，没被指定居所监视居住。剩下四十六个，一个不落，全进了这家酒店。朱广成、朱玉生、朱辉、朱广官、朱其生5人住了五个多月。朱其龙、朱其升、朱汝刚等9人住了四个多月。朱建新、朱玉华、朱海华等25人住了三个多月。朱茂忠、朱茂、朱月广等7人住了一个多月。控告书在25人那一档后面加了个括号，说其中朱健东、朱海松两个人根本不涉黑。

　　酒店房间原本有窗，办案人员用木板全部钉死、封住，屋里长期不采光、不通风。房间原本有床，六月初全部撤走，只许睡地板，好些人连床垫被子都没有，盖一层薄床单。空调长时间开到16℃，人只穿短袖短裤，冻得想拿口罩护住胳膊，口罩被收走了。

　　一天三顿，早中晚各一小勺米粥或者白饭，几乎没有菜。水，一天一到两杯。

　　板凳上坐着，一天18到20个小时，不准自由活动。

　　下面是体重。朱茂升，120斤到90斤。朱文华，120斤到90斤上下。朱海彬，150斤到不足110斤。朱钧琳，130斤到79斤。朱其旺，140多斤到90多斤。朱春武，140斤到一百零几斤。朱春明，130斤到一百零几斤。朱海松，160斤到130斤。朱俊林，140多斤到裤腰垮掉。朱其升到隆林看守所的时候，已经瘦了几十斤。

　　下面是排便。十几天，二十天，靠开塞露。朱金海说十多天无法排便，臀部坐到溃烂，伤口和内裤粘在一起。朱俊林说屁股坐到溃烂，久坐导致脚水肿。

　　下面是牙。朱汝刚被打断两颗、掉了一颗，当庭把断牙拿出来了。朱锋也说牙被打断，多次要求做伤情鉴定。

　　下面是骨头。朱广官2022年6月5日在凌云县中医院做CT和DR，胸片肋骨未见明显异常。指居结束、送看守所之前，2022年11月17日百色市医院的DR报告单上，出现了右侧第7后肋骨折。

　　一家不对外营业的酒店，四十六个人，最长的住了半年。这就是所谓“指定居所”。

　　2

　　朱茂春，43岁。

　　2022年6月3日被带走，次日指居。8月15日18点35分，从精途酒店送进医院，这时候距离他发病已经过去了10个小时。

　　入院记录写：入院3天前存在肢体乏力，入院时骶尾部可见红色压疮。主诉：突发言语不清、意识障碍约8小时，无法正常对答，胡言乱语，吐字不清，不能站立，倒地不起，呼唤反应差。

　　诊断结论：急性脑梗死、wernicke脑病、糖尿病酮症、电解质紊乱、贫血、低蛋白血症。8月17日的疾病诊断证明书写“入院病情危重”，随后住进神经重症病区。

　　同一份病历里还写着一句：此前无高血压、糖尿病、心脏病等疾病史。

　　wernicke脑病，中文译作韦尼克脑病。医学手册上写得很清楚：它是硫胺素，也就是维生素B1缺乏引起的；常见原因是酗酒和长期营养不良、饥饿；典型表现是眼球运动异常、意识混乱、共济失调这三样；不治疗，死亡率百分之十到二十，活下来的人里八成会发展成柯萨可夫精神病。

　　这是个饿出来的病。饥荒年代的病。

　　8月21日，公安给朱茂春办了取保候审。家属在医院见到他，人很瘦很瘦，说不出话，手腕上大片淤青。现在他生活不能自理，洗澡是他爸给他洗。

　　3

　　这个病在指居这件事上，不是头一回出现。

　　江苏泰州。2019年5月到8月，田园牧歌宾馆。专案组民警指令看守民警，用限制饮食、限制睡眠、分段睡眠的办法逼口供。监控显示：每餐仅提供半小碗稀粥或者稀汤带饭；每天在床上的睡眠累计只有两到三个小时。8月16日发病，超过20个小时没送医。结果是韦尼克脑病，重伤一级。

　　2023年1月6日，泰州市海陵区法院一审：仇某某有期徒刑三年六个月，周某有期徒刑二年五个月，缓刑三年。罪名是故意伤害。

　　2024年，最高检发布第五十三批指导性案例，把指居期间侦查人员长时间不保障必要饮食休息、导致个别嫌疑人身体健康严重受损的情形收了进去，编号检例第215号，两名侦查人员被依法追究刑事责任。

　　另一个省份。也是2022年7月，也是一家宾馆，四层楼，一楼西边通道进去有几间指居室。一名33岁的县城公务员被送进去，第12天突发不适，抢救无效死亡。最高检司法鉴定中心出的鉴定意见是：下肢深静脉血栓形成并脱落，导致肺动脉血栓栓塞，与他生前遭受刑讯逼供有因果关系。办案人员用过的家伙，公开报道里列了一串：手摇电话机、PVC管、镐柄、铁椅、铁笼。2025年9月，这个案子一审宣判，11名办案人员获刑，最高的16年。

　　把时间摆到一块儿看。泰州的事发生在2019年。百色这批人被带进精途酒店，是2022年6月3日、6月4日。那名33岁的公务员被送进那家宾馆，是2022年7月上旬，7月19日晚上死。

　　他在那家宾馆的十二天里，另一个省的精途酒店，正住着四十多个人。两拨办案人员，隔着大半个国土，同一个夏天，各自在一家宾馆里干同一件事。互相不认识，也不需要认识。

　　这就是“系统性”三个字的意思。两拨人用不着商量，各自把同一套办法琢磨了出来。

　　4

　　2025年6月30日，最高检和公安部联合印发《关于依法规范指定居所监视居住适用和监督的规定》。

　　我把里头几条抄下来。抄之前先说清楚：这份文件是2025年的，百色的事发生在2022年，它管不着百色。我抄它，是为了另一件事。

　　第八条：指定的居所应当位于办案机关所在地的市、县，相对独立，具备正常的生活、休息条件，通风、采光良好；应当设置在一楼，且不得设置讯问室、谈话室等办案功能室。

　　第十六条：讯问被监视居住人，应当在出具传讯通知书后，在执法办案场所讯问室进行，不得在指定居所内进行；应当对讯问活动进行全程同步录音录像。

　　第十七条：保证其每日连续八个小时以上的休息和必要的活动；执行期间，不得对被监视居住人使用手铐、脚镣等约束性警械。

　　第十八条：辩护律师要求会见的，应当及时安排，至迟不得超过四十八小时。

　　第二十六条：检察人员应当每周至少进行一次实地监督。

　　抄完了。

　　现在说我要说的那件事。

　　一份规范性文件，为什么要专门写一句“不得对被监视居住人使用手铐、脚镣”？为什么要专门写“保证其每日连续八个小时以上的休息”？为什么要专门写“通风、采光良好”？为什么要专门写“不得在指定居所内进行”讯问？

　　没人会去禁止一件从来没发生过的事。禁令是一种化石。你看见“不得使用手铐脚镣”这七个字，就知道地底下埋着一个被铐了很久的人。

　　那我们就把化石和活物对照一下。

　　通风、采光良好——精途酒店的窗户被木板钉死、封住。

　　具备正常的生活、休息条件——床在六月初就被搬走了，人睡地板，空调16℃。

　　不得在指定居所内讯问——控告书说，绝大多数殴打、威胁、变相肉刑的行为，就发生在指居场所内。

　　不得使用手铐、脚镣等约束性警械——朱辉被双手反铐、束缚带捆绑、双脚固定，保持固定坐姿至少六个半小时，办案人员中途还特意拉紧了束缚带；朱海彬两次双手长时间反铐，一次五个多小时，一次两个多小时。

　　保证每日连续八个小时以上的休息——朱春武每天睡2到3小时，睡觉中途还会被踢醒；朱金海每天睡2到3小时，久坐十几个小时；朱其升说辅警告诉他“上面领导交待”，每天只能睡2到3小时，睡着了会被叫醒。

　　全程同步录音录像——控告书说，大量讯问过程的同录缺失，或者存在不能播放、没有声音、明显被人为掐断、未连续录制的情况。

　　辩护律师至迟四十八小时内安排会见——这一条不必对照了。指居是个什么状况，四十六个人在里头待了一个多月到五个多月，谁见着律师了。

　　检察人员每周至少实地监督一次——精途酒店的大堂里，贴着公安机关办案的相关规范，堆着大量卷宗。这地方不难找。步行两分钟就到公安局的大队。

　　5

　　这案子里最好看的一份材料，出自公诉机关自己的手笔。

　　开庭前，百色市检察院向法庭递了一份《需排除的非法证据目录》。十一份笔录，每份后面跟着排除的理由。我照抄：

　　朱广官6月15日、6月27日、7月8日笔录——言语威胁、变相体罚（斜背铐）。朱旺7月25日笔录——遮盖录像镜头，有疑似被打的声音。朱力健6月11日、6月24日笔录——被打三巴掌。朱广德7月18日笔录——丢东西。朱官华6月23日笔录——疑似被打。朱建新8月18日笔录——疲劳审讯。朱海彬6月27日笔录——讯问全程只有一个侦查人员在场。朱培锋12月9日笔录——疲劳审讯。朱辉6月10日、6月12日笔录——言语威胁。朱海华7月6日笔录——疑似被打。朱法生7月20日笔录——流泪原因不明。

　　最后一条我看了很久。流泪原因不明。

　　朱法生2022年7月20日的同录里，办案人员两次故意中断录像，17点14分和17点29分各关了一次。录像恢复以后，朱法生低头趴在审讯椅上哭，两个办案人员在哼唱、在笑，说“妈的，等你15分钟”。17点50分，朱法生抬起头，右眼明显受伤，睁不开。整个过程里他擦了十几次泪。

　　原因不明。

　　写这六个字的人，一定是把录像看完了的。看完了，然后在理由栏里填上“原因不明”。这四个字太节省了，节省到有一种手艺人的美感。你还能挑出什么毛病来呢？他确实没说谎。录像里没人说明朱法生为什么哭。

　　再看朱辉那一条。6月10日、6月12日的笔录被排除，理由是“言语威胁”。威胁的内容是什么？给他断药。

　　6

　　朱辉做过肝移植。术后要长期吃抗排异药，断了可能出人命。这事他在指居期间明确告诉过办案人员。

　　然后办案人员给他断了药。他肚子疼，说是装病。

　　6月14日的同录：办案人员让朱辉憋尿两小时二十三分钟。那天他没吃早饭、没吃午饭，晚饭只让吃了拳头大小的一团。办案人员说：“不说清楚，没有晚饭。朱辉，本来点了大鱼大肉给你。”说完，办案人员自己开始吃饭。

　　9月22日的同录：办案人员连续高声辱骂朱辉和他的家人长达半小时，措辞恶毒污秽，激动的时候还刻意把同录关了。

　　朱其升说，在精途酒店，朱辉住他对面，他209，朱辉208。朱辉口渴，去水龙头喝水，看护人员不许，后来干脆用胶带把水管封住了。朱辉被看护人员玩得像个猴子一样，田阳的看护人员拿书敲朱辉的头。

　　朱玉生说：“来了一个姓李的警官，李队长说朱辉都承认了，就把我吊起来打，我说我有病，打不得，他说你有什么病？我说我做过两次手术，他说你有朱辉要紧吗？朱辉都照样打。”

　　指居结束以后，朱辉查出癌细胞转移，肺癌。换肝以后他病情一直很稳定，身体情况良好，只需要保持服药。等到2024年取保就医，已经没有手术机会了。

　　2026年5月，这案子在百色中院开庭。8月31日，朱辉躺在医院里，通过视频连线参加庭审。9月2日，他死了。

　　案子还没判完。

　　7

　　同一天，2026年9月2日，十几名辩护律师去百色市检察院报了案。第二天，一份三十五页的控告书上了网，被控告人是百色市公安局“132”专案组的成员，控告书上列了二十来个名字，从县局民警、派出所副所长、所长，一直到县森林公安局副局长。

　　控告状里引的法条是《宪法》第41条、《刑诉法》第110条、《警察法》第46条。都是些老条文，写在纸上很多年了。

　　回头再看开头那句话。

　　“我们背后是国家，你有吗？”

　　这话是在同步录音录像开着的时候说的。录像是他们自己录的，按规定录的。这套录像制度当初立起来，本意就是防着他们；结果他们照录不误，然后对着镜头把这句话说出来，语气自然得像在自家客厅里说话。

　　从2022年到2026年，四年，这段录像好好地存着，谁也没删。等到2026年在法庭上放出来，才有人听见。

　　所以他说得对。在精途酒店的那几个月里，他说的每一个字都对。

　　那句“在你身后，有一个强大的祖国”，说的是海外遇险。百色这四十六个人出事的地方，是本国境内一家不对外营业的酒店，步行两分钟到公安局。

　　2025年6月30日的那份文件里，最要紧的一句是二十来个字：保证其每日连续八个小时以上的休息。

　　要凑齐这二十来个字，得先有人在一间钉死了窗户的屋里，坐满十八个小时。