科技似乎正以惊人的速度将人类边缘化，这让你感到一丝恐惧？不妨去看看机器人全速撞墙的画面吧。那场面极其搞笑。

　　最近有视频展示了双足机器人在北京的田径跑道上奔跑的场景，其中一些机器人成功打破了尤塞恩·博尔特(Usain Bolt)的百米纪录。

　　但也有一些机器人全速撞上护栏，像醉汉一样东倒西歪、瘫软在地。还有不止一个机器人四脚朝天向后摔倒，溅起卡通片里才有的那种火花。

　　世界人形机器人运动会(World Humanoid Robot Games)本意是展示这个正在“突飞猛进”的领域，安排了机器人跳高、拳击和当拉拉队等项目。但更重要的是，这场展会为我目前最喜欢的新型娱乐方式提供了新鲜素材：看机器人在模仿人类基本动作时惨烈翻车。

　　这些内容带来了纯粹的肢体喜剧、毫无负罪感的幸灾乐祸，以及一种令人安心的优越感。

　　比如，一个举重机器人在看起来很轻的杠铃下踉踉跄跄，接着失手丢下杠铃，又被杠铃绊倒，最后摔了个狗啃泥。更有意思的是，随后两名神情严肃的人类工作人员用担架把这位“参赛者”抬走了。

　　想到大语言模型写出这篇文章的速度会有多快，我就笑不出来了。成群结队的军用无人机画面也毫无娱乐性可言。数据中心正如雨后春笋般涌现，数量庞大且外形如巨石般单调，让人觉得颇为抽象，直到其中一座开始在我长大的宾夕法尼亚州科诺多吉内特溪(Conodoguinet Creek)畔拔地而起。

　　相比之下，那些在努力模仿人类时洋相百出的机器人，就成了缓解我“人类将被淘汰”焦虑的完美发泄对象。

　　加州大学洛杉矶分校(UCLA)工程学教授Dennis Hong说：“如果一台洗衣机坏了，没人会笑。”但是，当一台送货机器人一头栽下码头，或者一个人形机器人在跳舞失误时摔了个脸朝地，人们看到的就不只是闹剧了。“大家心里可能还有那么一丝满足感：‘看吧？还是人类更胜一筹。’”

　　尽管Hong不知疲倦地致力于改进机器人技术，但就连他也能从标题类似“最搞笑机器人翻车大赏”的视频中找到乐趣。

　　“哦，我当然会笑。有些视频确实极其搞笑，只要那不是我们研发的机器人，”他说。

　　作为UCLA机器人与机械学实验室(Robotics and Mechanics Laboratory)主任，Hong正在针对人工智能时代重新构想机器人技术。传统的机器人技术要求机器在机械运动上具有可预测性，并且易于建模。而新的数据驱动系统让工程师能够尝试他们以前不会考虑的设计、控制方式和材料。

　　Hong表示，他鼓励学生将失败视为一种学习工具，当然，最好是在给机器人系上安全带并在地板上铺好软垫的情况下。

　　机器人摔倒时那种诡异的物理动态，正是这些视频让人上头的原因之一。被设定为执行特定动作的机械肢体，最终却以令人惊奇的混乱方式乱舞。人形躯体在摔倒时没有任何自我保护的反射动作，直挺挺地砸向地面。

（示意图）

　　这就像是人类出洋相集锦的一种怪异进化，从《美国家庭滑稽录像》(America’s Funniest Home Videos)发展到《蠢蛋搞怪秀》(Jackass)，再到Whatcouldgowrong等Reddit子版块，最后演变成如今攻占我推荐算法的热门短视频。

　　卡内基梅隆大学(Carnegie Mellon University)机器人研究所助理教授Changliu Liu有一段她喜欢放给学生看的YouTube机器人翻车视频集锦。视频开头，一个人形机器人看似自信地走下台阶，接着一脚踩空，像棵被砍断的树一样直挺挺地倒下，并在撞击地面时把头磕飞了。

　　搞笑场面接连不断，尤其是当一个小个子足球机器人一脚踢空，仰面朝天重重摔在地上时。Liu使用这些片段不仅是为了分析哪里出了故障，也是为了让学生思考如果在现实环境中，情况还能变得多糟。

　　人机安全是Liu的专长之一。她表示，随着人形机器人走出程序设定的特技表演，进入不可预测的人类世界，制定认证标准的需求正日益迫切。“只有当机器人离开那些测试舞台、走进人群时，问题才会真正暴露出来。”

　　这也就解释了我为何对商场和街头游园会里的机器人失控视频情有独钟，在那些地方，制造和部署人形机器人的成本相对较低，尤其是在中国。

　　在一段视频中，一个戴着电光蓝假发的矮胖机器人正向观众炫耀旋转和突刺动作，结果一脚踢中了一个孩子的肚子。在另一段视频中，一个办公机器人突然朝着人类同事使出功夫招式，吓得他们四处逃窜。

　　从网友的评论来看（比如“你现在笑得欢，等它们来抓你时就知道了”），这类内容正成为该领域日益严峻的公关难题的一部分。

　　“我确实觉得风向变了，”洪说。“过去，人们对机器人主要抱着着迷的态度。”

　　曾经对“未来管家”充满期待的大众，如今却对这些潜在的攻击者和抢饭碗的家伙充满戒心。公众态度的这种转变，对于那些正在开发具有不可思议用途（比如自主救灾机器人）的人形机器人的工程师来说，无疑是个打击。

　　Liu说，她能在一些演示活动中看到这种焦虑情绪的蔓延。在这些活动上，比起被机器人技术所启发，一些年轻人反而对捉弄这些机器更感兴趣。

　　“一旦他们搞了什么破坏让机器人出故障，他们就会觉得非常自豪，”她说。

　　这让我想起了我最爱的一段机器人翻车视频——那个跳《比莉·珍》(Billie Jean)的机器人。一开始，它把迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)模仿得有模有样，但当这个旋转的机器人被台阶绊了一下时，画风就变了。它好不容易稳住身形，紧接着却结结实实地砸在台阶上，直挺挺地躺着一动不动，仿佛尴尬得当场死过去了。

　　也许是因为观众对这位舞者的惨败毫无反应，又或者是因为它只穿了T恤却没穿裤子。但总有某个细节触动了我，看着这个人形机器人被人类工作人员拖下舞台，我心中不禁涌起一阵同情。

　　我很好奇那个机器人现在在干嘛。