美国病人蒂姆·安德鲁斯（Tim Andrews）的肾脏功能正在衰竭。去年，他接受了一个由猪只移植的肾脏。猪肾在他体内正常运作了271天，创下目前最长的国际纪录。

安德鲁斯表示，这次移植让他“重新有了希望”，也让他免于数月来往医院，依靠透析机过滤血液（俗称洗肾）。

不过，这个猪肾最终失去功能并被移除。安德鲁斯其后需要短暂接受透析，直到找到合适的人类捐赠器官。

由于可供移植的器官长期短缺，医生和科学家正研究“异种移植”（xenotransplantation），即使用其他物种的器官进行人体移植。

美国麻省总医院布莱根妇女医院（Mass General Brigham）的团队表示，安德鲁斯的案例显示，猪只器官有望在人类器官移植出现前，作为一个“桥梁”。

美国目前约有10万人等待肾脏移植，但每年只有约2.5万宗肾脏移植手术。英国则有超过7,000人在等待肾脏移植。

医生告诉安德鲁斯，他可能需要等7年才能排到移植名单前列，但接受透析的患者平均只能有约5年寿命。

他说：“我的时间不够了……这让人非常沮丧。”

他形容移植猪肾的想法带来了“希望”，是“隧道尽头的一道光”。

“希望是最重要的事情——有机会摆脱（透析）机器，过自己的生活。”

提姆安德鲁斯正在为2025年1月的手术做准备。

猪被认为是最适合进行异种移植的动物之一。牠们的器官大小大致适合人体，而且人类已经累积多年饲养猪只的经验。

但你不能随便跑到农场，从猪身上取下一个肾脏移植到人体内。人体会立即将这个器官识别为外来物，并启动毁灭性的免疫攻击，最终摧毁肾脏。几分钟之内，肾脏就会变黑，因为每个细胞都会被撕裂，内部开始凝结成血栓。

因此，研究人员培育出尤卡坦微型猪（Yucatan miniature pigs），并对牠们进行了69项基因组修改，“人性化”牠们的器官。

这些基因修改，移除了部分猪细胞中会被人体免疫系统识别和攻击的特征；同时加入一些人类DNA，犹如伪装网一样，帮助猪只组织躲过免疫系统的侦测。

研究人员也进一步修改基因，以使潜藏在猪只DNA中的病毒失去活性，避免感染。

安德鲁斯的末期肾病，原因与二型糖尿病有关。他在2025年1月25日接受异种肾脏移植，当时他66岁。

根据刚刚在医学期刊《刺针》（The Lancet）公布的详细资料，移植的猪肾立即开始运作。

肾脏持续运作了271天，直至同年10月被移除。安德鲁斯其后接受82天透析，直到今年1月获得一个人类捐赠肾脏。目前，这个捐赠肾脏运作良好。

麻省总医院布莱根妇女医院移植科学中心的里埃拉医生（Dr Leonardo Riella）表示，由于可供移植的器官不足，“我们正处于危机之中”。

他说：“我们正非常努力地带来希望，而我们确实认为，对于没有活体捐赠者的患者而言，异种移植可以成为一种替代方案。这有可能让他们避过透析，直接接受移植。”

外科医生将猪肾连接到蒂姆·安德鲁斯体内的血管上，以便该器官能够过滤血液。

安德鲁斯移植的猪肾，最初出现被人体免疫系统排斥的迹象，但医生成功调整药物，控制了相关反应。

但约6个月后，肾脏内的血管开始受损，器官出现炎症，之后逐渐失去功能。

目前尚不清楚确切原因，因为没有发现抗体攻击猪肾的迹象。

医生在《刺针》刊登的研究报告中总结：“这宗个案展示了临床肾脏异种移植的潜力，以及目前仍然面对的挑战。”

2025年2月1日，情绪激动的提姆安德鲁斯和妻子凯伦离开麻省总医院时拥抱在一起。