01

前两天，我在小红书刷到一篇很有意思的高赞帖子，标题是《当英国白崖变成中国景点之后》。

作者让AI按照国内景区常见的开发思路，重新改造了英国白崖。

白崖贴着海岸延伸的草坡，很快盖起了垂直观光电梯，外面还接着凌空伸向海面的玻璃平台，崖顶则被安排了天空之镜和1314爱情打卡台。

海边灯塔也没能逃过改造，旁边立起巨大的红色招牌，上面写着我在白崖很想你，远远就能进入游客镜头。

假如这些内容还不足以撑起一个英国的国家5A级景区，作者早已替运营方想好了索道和景区区间车。

入口距离景点8公里，门票168元，接驳车另收40元。

白崖原来的土路将被铺成水泥游步道，每隔200米设置拍照框，游客晚上还能观看千年白崖沉浸式灯光秀，离场前必须走完800米商业街。

由于图片做得实在过于逼真，评论区很快接着往下施工。

有人觉得还缺臭豆腐、大肉串和竹筒奶茶，也有人建议在崖顶补座仿古亭子，最缺德的网友告诉作者，凭借这份方案，已经可以去景区上班了。

帖子很快拿到近4000个赞。

眼看这事爆火，我顺手把图发给家在伊斯特本的英国朋友Emma，她觉得好笑之余，也有些难以接受，直言白崖真被修成这样，住在附近的人恐怕会非常愤怒。

好在，白崖的改造暂时只存在于屏幕里，中国网友的AI施工队很快离开了英国海岸，走向欧美澳洲的更多知名景点。

就连西澳大利亚的海滩旁也被网友加上烤肠摊和网红机位，那些过着安静生活的短尾矮袋鼠，到了才华横溢的网友手里，转眼成了排队合影的地方IP。

评论区随后有人发出在西澳旅行的现场照片，珀斯火车站附近还真曾出现过中文的“我在珀斯很想你”路牌，让作者忍不住回复称，遥遥领先。

值得一提是，本周旅界这篇报道下面，同样有读者贴出白崖改造前后的对比图，但评论区随即吵了起来。

有人追问，收费景区如果没有配套和安全防护，出了问题算谁的，很快又有人反驳，成熟的徒步线路同样可以做好安全管理，未必需要让栏杆、水泥路和接驳车占满整座山。

讨论到了这里，英国白崖是否真会被修成那样，反而没那么重要了。

因为很多国内网友已经从悬崖电梯和爱情标牌里，认出了熟悉的旅行经历，至于看懵的英国朋友，只能在屏幕那头风中凌乱。

02

疫情结束后的冬天，我曾经带着当时4岁的孩子从伦敦坐了近两个小时火车，到了伊斯特本。

那天难得放晴，女儿沿着白崖高喊我的草原我的马，跑累后，我们顺着小路下到鹅卵石沙滩，恰好赶上夕阳落进海面。

英国白崖/旅界实拍

此时，身后的白崖显得格外空旷，却没有任何催促游客停下拍照的人与设施，偶尔有人牵着狗经过，很快又消失在沙滩后。

回程火车上，女儿睡得很沉，我那时当然不会想到，几年后，网友们会借助AI集体对白崖下手，把原本清冷的悬崖塞满国内景区熟悉设施。

但笑过之后，我又想起当年就和Emma聊过一个话题，那就是英国人为何很少在自然风光中增加商业内容。

彼时，Emma告诉我，七姐妹白崖今天还能保持原貌，源头其实可以追溯到近百年前的民间保护行动。

1926年，面对房地产开发威胁，当地保护组织发起筹款，买下白崖部分土地后捐给国民信托，此后，该信托与公共机构继续购地，才逐渐让整片海岸纳入保护。

英国白崖/旅界实拍

Emma解释称，游客当然需要厕所和餐饮，当地的风光却应该优先照顾当地人需求。

负责管理七姐妹白崖的南唐斯国家公园也保持着这种克制，极力避免经营设施闯入核心景观，与大多数欧美澳日韩景区的做法别无二致。

而国内景区走向另一条路，不能全部归咎于审美。

我曾在《老派领导的审美定型于上世纪90年代的电视晚会，习惯用明亮和热闹证明项目气派。

但实际上，网友们疯狂吐槽的景区人工设施越来越多背后，最主要还是因为国内景区承担了太多为地方GDP创收的重任。

毕竟，天然风景很难凭空创造收费节点，电梯、索道和接驳车投入运营后，就可以延长消费链条，成为一个个单独售票的项目。

即使新版景区质量标准已经强调环境保护，清单式执行却可能把各地山水压缩成相似的开发方案。

于是，丑也要硬上，全国千篇一律的“我在XX很想你”齐刷刷地出现了。

值得一提的是，安全责任也让景区负责人为了保住乌纱帽，持续加码。

即使法律没有要求每段悬崖都安装护栏，但每当事故发生，舆情总会追问为何收了门票，游客安全还是无法得到保障，逼着各地为天然风景区设置路障。

事实上，海外景区同样会发生意外。

曾是《碟中谍6》取景地的挪威布道石，2024年发生过游客坠亡，当地没有沿着604米高的悬崖铺满栏杆，而挪威官方只是通过天气提示、装备建议和客流限制管理风险。

爱尔兰莫赫悬崖会关闭危险路段，美国优胜美地半圆顶则采用抽签许可，管理从未缺席，只是很少追求将自然改造成零风险空间。

03

不难看出，国内景区真正过剩的，是把所有管理难题和经营压力都变成工程的冲动。

但要求国内景区重新恢复荒野状态，也不现实。

国内节假日客流能在几天内集中涌入，同行者经常有老人和孩子，面对这样的人群，景区必须配备足够的厕所与救援力量，老龄化也让无障碍设施成为现实需求。

而黄山、九寨沟等远离城市的景区，每年还要承担高昂的维护成本，保留门票有其合理性，免费开放很难成为普遍答案。

只不过，景区门票之外，为了套娃式收费而平增的那些牛皮癣式网红打卡点、景区接驳车是时候该管管了。

这些为收费凭空增加的设施，才是侵蚀自然景区美感的元凶，让原本各有面貌的山水渐渐变得雷同。

由此，每项新工程上马前，决策者应先说明它要解决的真实问题，游客能否绕过项目完成游览，也该纳入评估，若数年后拆除，原有生态又能恢复到何种程度。

如果几个问题都答不好，项目大概只是又给自然加了场戏。

而今后的国内景区，真正需要做的正是重新划定设施与自然的边界。

游客中心、停车场和主要商业完全可以集中在入口，进入核心区域后，只保留必要的指引及救援节点，这样最珍贵的景观就不必再承担小吃街和购物通道功能。

与此同时，景区还可以提供不同难度的游览线路。

入口附近设置无障碍观景点，让行动不便者也能看到核心风景，身体条件较好的游客可以继续深入，沿途尽量保留原有地貌，遇到恶劣天气再临时关闭。

或许，旅游公平的底线，在于让不同能力的人都拥有合适的观看方式，却无需让每位游客抵达所有山脊和悬崖。

举个例子，窝囊式爬山当然不可耻，但为了让所有人都能轻松登顶而改造山体，代价不该由大自然承担。

说到底，景区管理最终应该留下游客对风景的记忆，设施完成必要功能后，就该从画面里退场。

正如多年以后，女儿大概已经忘了伊斯特本有没有宏伟的游客中心，却仍会记得曾在白崖的海风里奔跑过。

英国白崖/旅界实拍

最好的景区，或许都懂得给游客留出一段无人设计的记忆。

今日话题：你见过最破坏自然风景的景区设施是什么？欢迎在评论区聊聊。