我承认去看《牛来》是带着猎奇心理，但影迷的本分让我保持克制没有选择屏摄。

　　看完出来感觉自己有点儿亏，因为这是看这部影片唯一的乐趣。

　　和我一起“共襄盛举”的其他观众就没有这个顾虑，他们一边疯狂屏摄一边大呼小叫地嘲笑这部电影。

　　网上有传言说这部电影可能会在全国下线，如果属实，那可真就把这场行为艺术的讽刺感彻底拉满。

　　毕竟这可是一部拿到了“龙标”的电影。

　　01

　　《牛来》这种电影，放在电影史上其实并不罕见，它们甚至有一个专有名词——“so bad it's good”（烂到有趣）。

　　这类电影和普通烂片不一样——普通烂片会让人感到愤怒、无聊、想退票，而这些电影烂得过于真诚、过于独特、过于荒诞，反而变成了一种奇特的观影体验。

　　比如电影《房间》（烂片界的《公民凯恩》），导演凭借极致的真诚打动观众——他是真的相信自己拍了一部杰作。

　　还有电影《群鸟》（不是希区柯克那部），凭借“史上最差特效”在社交媒体上病毒式传播，成为网络时代的必看烂片。

　　《牛来》正是这样一部“烂到有趣”的电影，它甚至有些励志——母子俩花费五年时间，在AI时代“手搓”出一部超级烂的动画片，这是什么精神？

　　如果《牛来》只是一部普通的平庸烂片，它不会红。但它“烂到有趣”，这就给观众提供了一个安全的智力优越感场域。

　　讨论一部真正的艺术片，你可能露怯；但讨论《牛来》，观众可以毫无负担地展示自己的判断力和优越感。

　　反过来，电影也需要观众来改变自己的命运。一部没人看的烂片只是沉默的失败，但被大量观众见证的烂片，反而获得了一种悲剧性的成功——它的荒诞被看见了，这本身就是一种存在意义上的“被拯救”。

　　所以这不是单方面的嘲笑，而是一场双向奔赴：观众借电影确认自己的品味，电影借观众完成了从“无人问津”到“被集体注视”的跃迁。

　　有人调侃说，《牛来》要是在上映前去欧洲电影节转一圈，没准能从“超级大烂片”蜕变成“先锋艺术片”。

　　这是个馊主意，且不说欧洲电影节的评委们不是傻子，即便真让《牛来》去欧洲镀层金，再以“先锋艺术”的姿态回来，那反而会让观众望而却步，进而杀死这种猎奇式消费带来的可观票房。

　　当然，个中得失取决于主创母子追求的是什么？

　　02

　　对于电影市场来说，《牛来》的走红可能是电影作为“叙事艺术”衰落的一个信号。换句话说，电影好不好看正在变得不重要，重要的是能否成为“谈资”。

　　我们习惯性地认为，电影市场奖励的是“好看”。但《牛来》提示了一个被忽视的真相：市场奖励的是“是否具有被讨论的价值”。

　　《牛来》引发的购票行为不是猎奇心理能解释的。猎奇是短暂的、个体的，而影院里的“狂欢”是由社交驱动的。

　　（图/网络截图）

　　人们买票不是为了看烂片，而是为了购买一张进入某个临时共同体的门票——嘲笑《牛来》是潮流，我得在场。同我一起观影的那些大呼小叫的年轻人，证明了这一点。

　　这时候营销就变得越来越重要。社交媒体上的声量，直接决定观众是否产生买票进场的冲动。

　　如果一部电影在首周末没有话题爆发，没有短视频病毒传播，没有情绪点让人转发，这部电影在大众视野里就变成了小透明。

　　比如今年暑期档的电影《群星闪耀时》和《争洛阳》，它们的豆瓣评分并不差，但因为不具有话题性，没能撬动票房，最终撤档了事。

　　当一部电影的价值不再取决于它是否好看，而取决于它在社交媒体上能激发多少梗、多少二次创作、多少反讽式参与时，电影本身已经变成了触发网络行为的“引信”，而不是被欣赏的对象。

　　如果这个逻辑成立，那么未来可能会出现一种“引信型电影”——它们从一开始就是为了被“讨论”而设计的。它们可能故意粗糙、故意怪异、故意制造认知冲突，因为这才是流量密码。

　　《牛来》是无意中撞上了这个逻辑。但下一次，可能有人会有意为之。

　　03

　　毫不意外，当一部影片被持续关注和讨论，讨论也必将超越电影本身，《牛来》的“出生证明”和创作动机开始成为舆论新的焦点。

　　很多人质问这么烂的片子怎么可能过审？这怕是对审查制度有什么误解。

　　一部影片只要内容不触犯红线，技术上保证电影放映的安全性，一般就能通过审查。《牛来》作为一部讲述小牛成长的童话故事，自然没有问题。

　　所以，一部片子画面粗糙、建模灾难、剧情荒诞，都不影响它拿龙标。审查的门槛是“能不能放”，不是“好不好看”。

　　《牛来》画面截图

　　《牛来》这么荒诞的电影能登陆院线，这本身就挺荒诞。但荒诞还在继续，如果之后电影因为“被群嘲”而“被下架”，那《牛来》就不再是一部电影，而会变成一次由多方共同完成的当代行为艺术。

　　讽刺的是，下架会让那些原本只是玩梗的人突然有了道德上的正当性。“我看烂片”从一种猎奇消费，变成了一种捍卫表达自由的姿态。想想前不久发生的“竹知了”事件，堪称是前车之鉴。

　　所以下架《牛来》的成本远高于让它自生自灭。让它在影院里默默放完、被人遗忘才是最安全的处理方式。任何干预都会赋予它不该有的意义。

　　04

　　网上的另一个传言，则试图把这部电影从荒诞狂欢拉回到残酷现实——主创拍摄这部电影的目的是“骗补贴”。

　　这件事的起因是《牛来》的上映，与辽宁省对优秀影片的扶持奖励政策撞了个满怀。

　　辽宁省在2025年发布了《辽宁省推动电影产业高质量发展若干措施》。其中明确规定：对在辽宁备案立项或转立项到辽宁且取得《电影片公映许可证》、在院线上映的优秀中小成本影片，每部奖励金额最高达100万元。

　　《牛来》确实在辽宁备案、拿到了龙标、完成了院线上映，理论上的确具备申请资格。看上去真的是“证据确凿”。

　　我能理解这种质疑，毕竟过去有太多为了骗补而粗制滥造的动画片，《牛来》和它们长得实在太像了。

　　但这里有几个问题值得探讨。

　　《牛来》部分网上评论（图/网络）

　　首先就是时间对不上，《牛来》是在2021年备案，而辽宁省的补贴措施是在2025年出台，显然导演创作《牛来》不是奔着补贴去的（至少不是这个补贴）。

　　其次《牛来》即便是具备申请资格估计也拿不到奖励。“措施”里明确指出要奖励优秀影片，“优秀”二字跟《牛来》就不沾边儿。

　　再有一点，补贴金额是根据项目支出来配比的。如果制作成本真的只有几万元，即使拿到补贴，金额也有限。

　　退一万步讲，如果说之前真的有什么暗箱操作，那么当《牛来》暴露在众目睽睽之下时，这暗箱恐怕也无法继续操作下去了。

　　或许还有什么信息我没有掌握，但是在现有的信息里，我更愿意相信导演确实是抱着“圆梦”的初衷在做这件事。

　　否则的话，现实的残酷会像一盆冷水，把我们热火朝天谈论这部电影的种种热情通通浇灭，那真就太没劲了。