2024年7月16日上午，美国新泽西州希尔斯伯勒，一栋普通住宅。房主正在家中办公，突然听到一声巨响，房屋也随之震动。

　　缓过神后，他走进主卧，眼前一片狼藉。烟灰般的黑尘充斥着房间，空气里弥漫着一股浓烈的硫磺味。抬头看，床铺上方的天花板被砸了个洞，枕头、床单上散落着黑色碎石。

　　后来回收的碎石和粉尘加在一起约1.35千克。

　　也就是说，在砸穿屋顶，又在地面二次碎裂之前，这块完整的石头差不多是一瓶1.5升矿泉水的分量。

　　“幸好我没睡懒觉”，不愿透露姓名的房主回忆道。

　　房主夫妇起初无法判断事故成因，直到看到新闻——那天上午，一颗白昼流星划过纽约(专题)上空——才反应过来，卧室里的混乱可能源自太空。

　　难得的是，他们没有徒手翻动碎石，而是忍住了好奇心，在不造成破坏的情况下先记录了现场。

　　接着又与美国流星学会的天文学爱好者迈克·汉基（Mike Hankey）取得了联系。

　　按照对方的建议，房主夫妇戴上手套，用铝箔把黑色碎石和粉尘一点点包好，装进玻璃容器密封。天气预报说当晚有雨，他们又赶在降雨前补好了屋顶，避免雨水渗进来。

　　意识到天外来物的珍贵性，两人持续清理了数周。甚至用胶带把墙上的微小颗粒粘下来，还买了新吸尘器来吸走地毯上的宇宙颗粒。

　　每一项发现都被列入清单、标记并保存（这两位妥妥的J人啊）。

　　收集的物质随后转交给了专业实验室。房主夫妇也十分低调，没有把在家捡到流星碎片的奇遇透露给更多人。

　　*2026年7月15日，距离这颗流星划过纽约上空正好过去两周年，研究团队在Science Advances发布了对这份样本的分析结果。

　　它有了正式名字，希尔斯伯勒陨石（Hillsborough meteorite），以坠落地命名。

　　而科研人员能够从中解析出丰富信息，也多亏了房主夫妇此前细致取样、妥善封存。他们的一番操作有效减轻地表环境污染与风化，完好保留了陨石的原始化学特征。

　　整体上，这是一块以CM2为主的CM1/2型角砾岩，其中混着少量经历过更强水蚀变的CM1碎屑。

　　电子显微镜和元素分析发现，部分CM1碎屑中，钠富集物沿白云石晶体的微小裂缝分布。

　　研究人员据此推测，富钠浓盐水曾在母体小行星的裂隙间流动，并留下了这些矿物学线索。

　　科学家还从陨石中检测到氨基酸、多种羧酸以及其他可溶性有机物。

　　分析表明，其中部分非蛋白氨基酸很可能具有地外来源。虽然这些物质并不是外星生命，但属于可参与生命起源相关化学反应的原料，也让科学家得以窥见太阳系早期小行星内部曾经发生过怎样的化学反应。

　　更不可思议的是，这些黑色碎屑中还保存着太阳系形成早期的原始物质，能追溯到45亿年前。

　　结合陨石的轨道和宇宙射线暴露信息，研究人员推测，它可能来自火星与木星之间的主小行星带，埃里戈涅（Erigone）小行星族是候选来源之一。

　　成为独立的流星体之前，它曾是一个更大天体表层风化层的一部分。

　　大约20万年前，它所在的小行星已经从小行星带演化进入近地轨道，脱落出一块约53千克的流星体。

　　2024年，它化作一颗耀眼的火球划过天际。其中一块，最终精准地砸进了新泽西州的一间卧室。

　　*每天约有44吨陨石物质进入地球大气，绝大多数在下落途中被烧蚀、汽化。

　　即便如此，科学家估计，全球每年仍有超过1.7万块质量大于50克的陨石抵达地表。

　　不过，地球七成是海洋，陆地上还有大片荒漠和无人区，真正砸中某个人或某栋房子的概率微乎其微。

　　但这样的天降横祸（有时候也可以是天降横财）并非没有先例。

　　1954年，美国阿拉巴马州的安·霍奇斯（Ann Hodges）正在沙发上休息。一块约3.6千克的陨石击穿屋顶、撞上收音机后反弹，砸中她的腰臀部，留下大片瘀伤——但也已经相当幸运。

　　又比如，2019年，哥斯达黎加下过一场陨石雨，其中一块280克的碎片不偏不倚砸穿了一间狗窝，好在里面名叫Rocky的狗安然无恙。

　　几年后，这间狗窝还被送上佳士得拍卖，最终以 4.41万美元成交！

　　所以，如果哪天真遇上了天降陨石，在保障安全的前提下，相信机智的你已经知道该怎么处理了。