60多位中国企业家，30多位上市公司创始人，每人108万人民币学费，加上首次英德7天课程4.8万元生活服务费，凑出6800多万，漂洋过海去英国，住学生宿舍、吃披萨、坐大巴车在工厂外围转圈、听同一个PPT讲四遍。回来之后才发现：

那个面试他们的“牛津大学执行校长”理查德·霍布斯，牛津官网上写着是“Immediate past pro-vice-chancellor"（前任副校长），而且是个无职务的荣誉副校长，主要工作是主持学位授予典礼这种礼仪性活计。

而那个全程默不作声、自称”霍布斯助理"的年轻女人李奕萱，才是这个项目的真正操盘手。

这是60多位中国企业家2025年秋天集体经历的魔幻现实。

湖北前首富兰世立（当选牛津大学全球CE0首期班班长）来了，老村长酒业董事长梅章记来了，绿茶集团联合创始人路长梅来了，通威集团创始人、董事局主席刘汉元也来了，科兴疫苗董事长尹卫东也报名交了108万元学费……六十多个CEO，在商场上杀伐决断几十年，被一个1988年出生的姑娘，挨个儿面试了一遍。

南方周末和镜相工作室都报道了这个事件。整个项目的确像一个教训。

1

2025年5月，一批中国企业家接到了那个电话。销售的话术整齐划一：

牛津大学全球CEO项目，30个月，十一大海外必修模块，单人学费108万，“这是最后一次面试机会了”。

后来学员们才反应过来——所谓“最后一次”，对每个人都这么说。班上最后一个报到的学员，9月16日才面试，比5月份面试的人晚了近四个月。

这哪是最后一次，这是“每次都最后一次”，比房产中介说的”今天不买明天涨价”还假。

2025年9月20日到27日，首期班开课，全程英国、德国。

然后画风突变。

关于住宿：牛津大学学生宿舍，简易木床翻身咯吱响，没矿泉水、没牙膏牙刷、没拖鞋。学员跟班主任侯杰要水，侯某让他们自己解决。

关于讲师与课程：宣传中提及的诺贝尔经济学奖得主、福布斯百强CEO、IMF 智库专家等豪华讲师阵容一概缺席。理查德·霍布斯同一个PPT讲了四遍；阿贾伊·卡卡尔勋爵原定讲《健康、生命科学与民主》，临时改成《英国政治体系的发展》——而这位勋爵是个外科医生。

医学专家讲政治？

关于参访：承诺的DeepMind、伦敦证券交易所、梅赛德斯-奔驰、宝马、西门子，一个都没进去。德国行程被转包给当地旅行社，大巴车开到工厂外围转一圈，前台接待员上车念两句，完事。

关于餐饮：顿顿披萨，或者人均21欧元的自助餐。

关于“国际学员”：班上一共就两个外国人，都是七十多岁的退休老头，疑似免费请来撑场面的。一个日本人，一个法国人。

高潮发生在德国。一位女学员回房间取东西，晚了不到一分钟，大巴车直接开走。她打电话给班主任侯某，侯杰说：“你自己打车过来。”目的地两个多小时车程。

2

整个事件最精妙的地方，在于它对“牛津”两个字做了一整套乾坤大挪移。

牛津大学的组织架构里，根本没有"Executive Vice-Chancellor"（执行校长）这个职位。霍布斯的真实职衔是"Pro-Vice-Chancellor without portfolio"——无职务的荣誉副校长。

牛津大学官网对这个职位的官方解释是：主要协助副校长处理礼仪性事务，例如主持学位授予典礼等。翻译一下：这就是个管典礼剪彩的。

但项目方在招生简章里，把“Pro-Vice-Chancellor”翻译成根本不存在的“执行校长”，还特意隐去了关键的“without portfolio"（无职务）。这一隐一译，一个礼仪性花瓶，就变成了手握牛津大学大权的执行校长。

牛津大学官网还显示，这个项目的真实主办方，是纳菲尔德初级保健健康科学系下属的牛津数字健康研究所（OIDH）。这是什么概念？

一级机构是牛津大学（学员们以为的报名对象）。

二级机构是纳菲尔德初级保健健康科学系（搞医学研究的）。

三级机构是牛津数字健康研究所（OIDH，搞数字健康的）。

一个搞医学的三级研究机构，跨界主办“全球CEO项目”。你咋不上天呢？

3

这里有一份为中国企业家量身定做的“反维权合同”。

交完108万之后，销售让学员补签了一份协议。协议甲方是牛津中企（北京）科技有限公司，性质是《咨询服务协议》，不是教育培训合同。

合同上有三个致命条款：

第一，“款项一经支付不予退款”。

第二，“牛津大学颁发访问学者证书后，学员对服务内容、服务费用等将无异议、无争议，且保证不会向甲方提出任何索赔、请求或主张”。

（翻译一下：只要你拿了那张证，你就自动放弃了一切维权权利。这是一份让你签字画押放弃抗辩权的卖身契。）

第三，争议解决提交北京国际仲裁院。

这意味着学员们丧失了向人民法院起诉的权利。

而仲裁的对象是谁？是"牛津中企（北京）科技有限公司"——一家2025年3月23日才注册成立的公司，注册资本500万且非实缴，注册地址在北京市丰台区南四环西路188号二区2号楼9层901-11室，记者实地走访发现该地址位于一栋住宅公寓中，室内无人。

学员们面试的地方，北京市朝阳区银泰中心C座2304室，记者去现场看，空无一人，没有任何“牛津大学全球CEO”的字样，而且这个办公室的承租方是另一家叫琅睿国际教育的公司，跟牛津中企在工商上毫无关联。

这就形成了一个完美的跨国法律防火墙：

品牌方在英国（李奕萱的英国公司 National Academy of Science and Art Ltd + 霍布斯的 OIDH）

收款方在中国。

维权只能在国内的北京国际仲裁院。

真正的钱款和幕后操盘手在英国，中国仲裁庭很难管得着。

这就是为什么学员张军感慨：合同把你锁死了，打官司没法打。

4

那少数人拿回了一部分学费，是怎么拿回的？

2025年12月香港模块开课前，有一位企业家组织维权学员建了群，跑到香港跟班主任侯杰谈判，以在香港报警为筹码，拿到了80%的退款。大概是在媒体报道后，张军拿回了约80%，另一位企业家拿回了70%。

注意——他们是靠抱团报警和诉诸舆论拿回钱的，不是靠法律。

而那些为了维护颜面，不得不硬着头皮准备继续参加的学员，则选择了沉默。南方周末记者用4个不同手机号联系这些企业家，绝大多数一听来意立刻挂断，兰世立的电话始终无人接听。

六十多个老江湖，得自己咽下这口血。比108万更贵的，是脸面。

学员周敢说了一句特别有意思的话：我们这一代企业家，大多数人的原始学历并不好看。

这才是108万真正的心理入口。

这些身家几十亿、几百亿的老哥，什么风浪没见过？但在“牛津大学访问学者”这个身份面前，他们的心理防线跟普通家长在清华北大培训班面前一模一样——愿意为“名牌”两个字支付超额溢价，来补偿自己内心深处那点学历焦虑。