最近，SpaceX 向美国联邦通信委员会（FCC）提交了一份申请，请求批准发射十万颗的第三代（Gen3）星链卫星，这个数字是 SpaceX 目前在轨卫星数量的十倍之多，也是国际空间站轨道上所有人类物体总数的几十倍之多。

　　如果被批准了，它们会在三百二十到四百七十公里的极低轨道之上运行，单颗卫星重量大约为两吨，下行吞吐量能够达到每秒一太比特。SpaceX 在申请文件里写道，这个星座的目标是承载全球大部分的互联网流量，目标是为数十亿人、企业和政府用户提供超低延迟的、多吉比特对称带宽的连接，同时为数千亿台 AI 设备提供通信基础设施。当然，这十万颗卫星不只是马斯克在地球上的一桩生意，也是马斯克太空移民计划的前置条件，只有具备了通信，才能进一步打造外星殖民地。

　　在 SpaceX 向联邦通信委员会提交的这份申请里，提到了一些技术规格，里面提到第三代卫星单颗重约两吨，只有 SpaceX 正在研发的星舰系统才能够以经济可行的方式进行发射。当前猎鹰 9 号的火箭运力不够，一次发射最多只可以带几颗，而星舰能够把更多卫星一次送上轨道。预计卫星将在两个高度区间运行，这两个高度区间分别是三百二十三到三百二十七点五公里、以及四百七十三到四百七十七点五公里，这两个轨道的高度都比现有星链卫星更低，离地球的距离更近意味着信号延迟更短。

　　在第三代星链卫星的设计目标上，通信能力预计提升幅度很大，单颗卫星的下行吞吐量将能达到每秒一太比特，是当前星链卫星的十倍至多。上行容量在一百六十到两百吉比特每秒，是当前水平的二十二倍，再加上射频和激光回传链路，预计总容量大约每秒四太比特。

　　在频率上，SpaceX 申请使用 Ku、Ka、V 和 E 频段，这些频段已经在第二代星链上获得授权，此外该公司还申请了新的 W 频段和 D 频段，将能覆盖九十二到二百七十五吉赫兹的范围，将被用于卫星之间的数据回传。需要说明的是，这个频率区间之前基本没有商业卫星用过。

　　十万颗卫星的规模非常庞大，当前全世界在轨活跃卫星总数大约一万颗出头，SpaceX 自己就占了大部分，十万颗卫星会让近地轨道变得十分拥挤。SpaceX 在此次申请文件里承诺，所有卫星在五年寿命到期之后就会主动离轨，进而在大气层中烧毁。同时，该公司会继续与天文学界合作，力争减少卫星反射光对地面望远镜观测的影响。尽管如此，天文学界依然存在一些担忧，毕竟十万颗卫星在夜空中反射阳光，可能会改变地面光学和射电天文观测的方式。

　　与这个申请平行推进的还有另一件重要事情，SpaceX 以六百亿美元的全股票交易收购 AI 编程工具开发商 Anysphere，这家公司开发了很多程序员都在使用的 AI 编程助手 Cursor，这次收购预计在 2026 年第三季度完成。

　　有分析人士指出，这笔收购可能是为了给 SpaceX 提供管理十万颗卫星所需的软件工程能力，要知道一套由十万颗卫星组成的通信网络，根本无法靠手动操作运行，非常需要大量自动化代码来调度轨道、管理频谱、处理故障，而 Cursor 背后的技术能够帮助 SpaceX 快速生成和维护这些代码。

　　马斯克的太空移民时间表也在近期更新了，他曾说过要把人类送上火星，但是现在他调整了优先顺序。很多人都知道，月球距离地球只有三天的飞行时间，火星则需要六个月，距离近就意味着物资补给会更快，出问题的时候返回地球也更容易。所以月球将首先成为马斯克的测试场，太阳能发电、水冰开采、栖息地建造、燃料生产等技术将先在月球上验证，接着再应用到火星。

　　不同于很多人的想象，第一批登陆月球和火星的居民并不是人类，更有可能是特斯拉的擎天柱机器人。前 SpaceX 创始团队成员、Phantom Space Corporation 的 CEO Jim Cantrell 在接受媒体采访时说，机器人仅需要阳光和偶尔的关节润滑，人类则需要氧气、水、食物、温度控制，而且人类还会生病和焦虑。在人类到达外星之前，机器人先去完成所有基础设施建设，比如铺设太阳能板、钻孔找水、搭建栖息地以及制造返程燃料等，等到这些工作全部完成之后，人类才会出发来到外星。

　　预计在 2045 到 2055 年之间，火星上的第一批定居点将被建成，目标是实现基础设施的自给自足，这意味着食物、水、氧气、能源和燃料都无需依赖地球补给。此外，马斯克还曾说要在火星上建立一座城市，在他的时间表里月球城的建设时间更短，计划是在十年内完成。

　　无论是十万颗卫星申请、六百亿美元收购、亦或是机器人先遣队、月球城以及火星城，这些看起来像是互不相关的信息，其实指向了同一个方向，那就是 SpaceX 正在同时铺设两条路，第一条通向近地轨道，第二条通向地外天体，这两条路的最终交汇点是一座外星城市。

　　目前来看美国联邦通信委员会的审批过程不会很快，十万颗卫星的申请估计会面临来自其他卫星运营商、天文学家和环保组织的质询。但是轨道资源是有限的，谁先占用了谁就拥有优先权。眼下，SpaceX 已经提交了申请，接下来就是和监管机构的交涉。在这段时间里，星舰还需要证明自己确实能够可靠地执行重型货运任务，机器人的软件也需要进行更新，毕竟它们要在没有人类干预的情况下完成复杂的外星建造工作。