就在上周六晚急救人员赶到参议员林赛·格雷厄姆(Lindsey Graham)位于国会山的家中前一天，这位来自南卡罗来纳州的共和党人完成了他人生中最后一次公开露面——当时，他正站在基辅金顶的圣迈克尔修道院外。

几个月来，格雷厄姆一直在推动一项制裁立法。他与多位人士相信，该法案将迫使俄罗斯最终结束对乌克兰长达四年的攻击。他将那一刻形容为一个契机，希望能借此凝聚美国及其他全球大国的力量，彻底终结这场冲突。

“我从未像今天这样乐观，”格雷厄姆在上周五与乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基(Volodymyr Zelensky)会晤后说。“我们正处于一个奇妙的时刻。”

格雷厄姆与美国总统川普(Trump)私交甚笃。在生命的最后几天里，他依然在扮演美国权力掮客这一贯穿其大半职业生涯的角色：会见外国领导人，敦促美国采取鹰派外交政策，并计划在周日早间的电视新闻节目中轮番亮相。

上周六，格雷厄姆乘飞机抵达华盛顿特区。同事们说，在结束了欧洲和乌克兰的一连串旋风式会晤后，他显得疲惫但情绪高昂。他在旅途中度过了自己的71岁生日。此前在土耳其举行的北约(NATO)峰会上，川普对该联盟大加赞赏并表达了对乌克兰的支持，这让格雷厄姆备受鼓舞。

最重要的是，一项经过修订的俄罗斯制裁法案似乎终于获得了白宫的背书。

“这绝对是件大事，我们都干得不错，”格雷厄姆当时对康涅狄格州民主党参议员理查德·布卢门撒尔(Richard Blumenthal)如此说道。

几个小时后，格雷厄姆被宣告死亡。

上周五，参议员格雷厄姆在基辅与乌克兰总统泽连斯基会晤后发表讲话。图片来源：VALENTYN OGIRENKO/REUTERS

与川普的紧张关系

上周，格雷厄姆在土耳其安卡拉开启了他的行程，参加北约峰会。他此行肩负着重任。

一年多来，格雷厄姆一直敦促国会和白宫支持一项由他参与起草的俄罗斯制裁法案，旨在就俄乌战争收紧对莫斯科的经济绞索。在川普、他的一些内阁成员以及欧洲领导人齐聚北约峰会之际，格雷厄姆意识到，争取更严厉制裁支持的成败在此一举。

几个月来，他一直在游说川普支持该法案。在此期间，达成和平协议的尝试屡屡失败，川普也在主动接触俄罗斯总统弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)。格雷厄姆的努力有时会让由共和党控制且普遍挺乌的国会与川普及其谈判团队产生分歧。川普对乌克兰和北约忽冷忽热的态度，更是让国会和美国盟友时刻紧绷神经。

上周三，美国总统川普及其内阁和政府成员在土耳其安卡拉出席北约峰会。图片来源：STOYAN NENOV/REUTERS

随着数十位总统和总理齐聚安卡拉参加峰会，格雷厄姆与少数其他美国议员会晤了北约秘书长马克·吕特(Mark Rutte)。现场气氛十分紧张，盟友都在等待川普的表态。几个月来，川普一直抨击北约成员国未能在伊朗战争中向美国提供帮助。

上周二晚间，美国驻土耳其大使、川普最信任的中东事务顾问之一汤姆·巴拉克(Tom Barrack)在安卡拉大使官邸招待了议员和来访的政府官员。在竖琴悠扬的伴奏声中，格雷厄姆和其他宾客在一个可以俯瞰安卡拉红瓦连绵的城市景观的花园里推杯换盏。

晚宴供应了牛排、鲑鱼和布拉塔奶酪沙拉。席间，格雷厄姆向斯科特·贝森特(Scott Bessent)敬酒。贝森特是川普的财政部长，也是格雷厄姆的南卡罗来纳州老乡，此次他与总统同乘空军一号(Air Force One)抵达安卡拉。格雷厄姆与布卢门撒尔共同提出的这项法案，呼吁对俄罗斯的石油贸易及进口俄石油的国家实施全面制裁并加征关税。获得贝森特的首肯对该法案的最终通过至关重要。

“林赛在现场发表了讲话，非常出色地分享了他对未来几周俄罗斯制裁法案推进路径的看法，”南达科他州共和党参议员迈克·朗兹(Mike Rounds)周日对NewsNation表示。

放长线

第二天，格雷厄姆和国会代表团的其他成员在安卡拉会见了泽连斯基和叙利亚总统艾哈迈德·沙拉(Ahmed al-Sharaa)。沙拉当时正寻求美国解除制裁。

多年来，格雷厄姆一直在与共和党内部的孤立主义暗流作斗争。他起初是川普的激烈反对者，后来却成为这位总统最坚定的支持者之一。在川普的第一任期内，他曾发挥关键作用，成功说服川普放弃了从叙利亚撤军的计划。当时的叙利亚由巴沙尔·阿萨德(Bashar al-Assad)统治，阿萨德后来被罢黜。

沙拉希望美国能解除阿萨德时代遗留的所有制裁，以帮助稳定叙利亚动荡的政治过渡，并修复饱受战争蹂躏的叙利亚经济。而长期与以色列一样对叙利亚新政府持怀疑态度的格雷厄姆，成为了决定是否解除剩余制裁的关键一票。

上周三，叙利亚总统艾哈迈德·沙拉在安卡拉出席北约峰会。图片来源：WIN MCNAMEE/GETTY IMAGES

在结束与沙拉的会面后，格雷厄姆的语气发生重大转变。他表示，这位叙利亚新领导人理应获得重建国家的机会。他敦促以色列重新评估其对沙拉政府的怀疑态度。这一态度转变在阿拉伯媒体中引起轩然大波，凸显了格雷厄姆对美国外交政策的巨大影响力。

当天下午，川普也与泽连斯基举行了会晤。川普赞扬了乌克兰的战斗力，并提供了美国军事合作的新途径。他暗示，乌克兰打击俄罗斯领土纵深目标的战略，或许能更快地终结这场战争。

川普此番言论与他去年同泽连斯基那场剑拔弩张的会谈形成鲜明对比，这让乌克兰官员和北约盟国松了一口气。

参加峰会的议员和欧洲官员在谈及格雷厄姆的离世时表示，川普与泽连斯基此次亲切会面恰恰印证了这位参议员放长线的策略是对的，尽管总统时常在亲俄与亲乌观点之间摇摆不定，格雷厄姆始终在幕后为乌克兰奔走呼号。

上周，美国总统川普（中右）在北约峰会上与乌克兰总统泽连斯基（中左）会晤。图片来源：UKRAINE PRESIDENTIAL PRESS SERVICE/AVALON/ZUMA PRESS

在会议间隙，格雷厄姆曾给特拉华州民主党参议员克里斯·库恩斯(Chris Coons)发短信，提议一起共进晚餐。对于这两位多年来合作无间的议员来说，这顿饭意义非凡，不仅仅是因为北约峰会的召开，更因为第二天就是格雷厄姆的71岁生日。

当天晚上，在距离峰会安保封锁区和喧嚣声不远的一家土耳其餐厅里，库恩斯和格雷厄姆一边用餐，一边讨论了促成俄罗斯制裁法案最终通过的计划。随后，两人举杯庆祝格雷厄姆的生日。

“他心情极佳，”库恩斯说。当时格雷厄姆刚刚赢得初选，并获得川普支持制裁法案的承诺。库恩斯回忆道，晚饭后两人走回酒店时，格雷厄姆只想“谈谈接下来的计划”。

绝唱

上周四，格雷厄姆离开安卡拉，开启了自俄罗斯2022年发动入侵以来他第10次访问乌克兰的行程。由于乌克兰领空关闭，前往基辅需要从波兰搭乘过夜火车，车程约10个小时。

格雷厄姆抵达基辅时，正值俄罗斯加强对乌克兰城市发动导弹和无人机袭击。在更东部的战场上，尽管付出了惊人的伤亡代价，俄军却几乎未能占领任何领土。

泽连斯基上周五在总统办公室会见格雷厄姆时，两人相视一笑并握了握手。泽连斯基祝他生日快乐，并询问了他的近况。

“老了，但没变聪明，”格雷厄姆拍着泽连斯基的肩膀说道。

泽连斯基递给格雷厄姆一件传统的乌克兰刺绣衬衫(vyshyvanka)。

上周五，基辅，参议员格雷厄姆从乌克兰总统泽连斯基手中接过一件刺绣衬衫。图片来源：UKRAINE PRESIDENTIAL PRESS SERVICE/EPA/SHUTTERSTOCK

当天下午，格雷厄姆参观了乌克兰国防科技公司SkyFall旗下一处生产设施。自战争爆发以来，该公司已成为乌克兰最大的无人机制造商之一。走在灯火通明的厂房里，格雷厄姆视察了一排排重型“吸血鬼”(Vampire)轰炸无人机，以及体型较小的“伯劳鸟”(Shrike)攻击无人机。由于“吸血鬼”重型轰炸无人机让俄军联想到斯拉夫民间传说中的女巫形象，因此被他们称为“芭芭雅嘎”(Baba Yaga)。

在一张照片中，格雷厄姆咧嘴笑着摆好姿势，手里端着一架黑色的P1-SUN拦截无人机。这款无人机专为击落俄罗斯的“沙赫德”(Shahed)无人机而研发。“我认为，如果美国不在无人机领域与乌克兰合作，那将是一个巨大的错误，”他说。

上周五晚些时候，格雷厄姆与同事们共同宣布，他们已与川普政府达成一致，将推进修订版的俄罗斯制裁法案。在基辅，格雷厄姆告诉记者，该协议是在30分钟前达成的。

“这意味着它将成为法律，”他说。

上周五，基辅，格雷厄姆向记者发表讲话。图片来源：VALENTYN OGIRENKO/REUTERS

得克萨斯州共和党众议员、众议院外交事务委员会名誉主席迈克尔·麦考尔(Michael McCaul)当时也与格雷厄姆一同身处乌克兰。他们多次谈到要为制裁立法争取白宫的支持，麦考尔后来将该法案的推进归功于乌克兰对俄罗斯城市实施的成功远程打击。“总统川普喜欢赢家，”他说。

麦考尔说，川普之所以能对援助乌克兰保持兴趣，很大程度上是格雷厄姆的功劳。“他们经常一起打高尔夫球，”麦考尔说道，无论是打9洞还是18洞，两人都有大把的时间在一起切磋讨论。

“关于林赛，我一直清楚他内心想达到什么目标，但他是个极其精明的政治家，知道如何实现这一目标，”麦考尔说。“你可以为某些事情牺牲自己，但如果你想取得实效，就必须懂得如何周旋。”

麦考尔是在从基辅返回波兰的漫长火车旅途中得知格雷厄姆死讯的，他原本计划在波兰继续推动更多援助乌克兰的方案。“林赛本来能帮上大忙的，”麦考尔说。“无论在顺境还是逆境中，他的政治手腕都非常高明。”

上周六，格雷厄姆回到华盛顿，依然在打电话和发短信。川普周日在NBC的《与媒体见面》(Meet the Press)节目中说，格雷厄姆联系了自己，并表示从基辅回来后虽感觉疲惫，但状态很好。

“老实说，他是一位伟大的政治家，”川普说。“我原以为林赛会长命百岁。”

参议院外交关系委员会最高民主党人、新罕布什尔州参议员珍妮·沙欣(Jeanne Shaheen)曾在北约峰会上与格雷厄姆共事。她敦促国会通过这项制裁法案，以实现格雷厄姆长期以来的梦想，让乌克兰成为一个独立且安全的国家。