北大才女、硅谷创业明星，刚被判6年，刑满后将被遣返！她一年砸4000万美元，让美国人相信自己有病。

何如佳（Ruthia He 译音）这个名字，最近在全球华人圈子颇受关注。

这位北京大学毕业、卡内基梅隆大学硕士、前Meta（Facebook）产品设计师，顶着“天才创业者”的光环，却把远程医疗公司做成了美国史上最大的线上非法处方药窝点。

7月7日，旧金山联邦法院正式宣判：她被判6年联邦监禁，罚款100万美元，刑满后大概率会被驱逐出境。

由于她并非美国公民，服刑结束后将面临遣返。

与她一同受审的公司前临床总监David Brody，也被判处2年监禁，并处罚款100万美元。

几年前，何某还是北大毕业、卡内基梅隆大学深造、进入Facebook工作的硅谷精英。她创办的远程医疗平台Done，一度瞄准10亿美元估值，希望成为新的医疗科技独角兽。

但在庭审中，出现在陪审团面前的，却是一个个完全不同的故事。

三位母亲先后出庭作证，讲述她们如何一次次联系Done，恳求公司停止给自己的孩子开药。

她们告诉平台，孩子服用阿得拉等兴奋剂后，已经出现严重问题：有人被诊断出躁郁症，有人陷入阿得拉诱发的精神病状态，还有人的原有精神疾病因持续服药变得更加严重。

这些母亲并不是只联系了一次。

她们反复打电话、发消息，告诉Done，自己的孩子已经不能再继续服用兴奋剂，甚至已经到了需要住院治疗的程度。

但处方没有停下来。

根据美国司法部公布的庭审证据，Done甚至不允许独立执业的临床人员自行将高风险患者从平台上移除。即使家属不断警告，即使患者已经出现精神病症状，公司仍继续批准处方。

一些患者在被强制送入精神科接受治疗期间，仍能从平台获得续方。

还有患者已经去世，Done的系统却依旧继续生成续药申请，医生照样点击批准。

美国司法部形容，这家公司把本应谨慎、复杂的精神科诊疗，变成了一套追求速度和用户增长的互联网流程。

Done成立于2019年，主打在线诊断ADHD，也就是注意缺陷多动障碍，并通过订阅收费模式向患者提供阿得拉等兴奋剂处方。

为了吸引更多用户，公司在社交媒体广告上投入超过4000万美元。

广告瞄准的不只是已经确诊ADHD的人。

司法部称，Done将广告推送给那些因新冠焦虑、居家办公缺乏规律、注意力下降，甚至只是随着年龄增长记忆力变差的普通人，让他们相信，自己的问题可能来自ADHD，而阿得拉就是答案。

用户一旦进入平台，首次问诊时间便被压缩到远低于正常精神科评估所需的长度。

医生被要求尽快作出ADHD诊断，即使他们认为患者根本不符合标准，或者继续服药可能导致严重副作用。

为了让处方开得更快，Done还设置了“自动续方”功能。

患者完成首次问诊后，后续续药可以通过系统自动生成请求，医生不需要再次与患者详细沟通，只需点击批准。

庭审证据显示，有些患者几年没有再见过医生，却不断拿到新的处方。

公司还通过高额报酬鼓励医生大量开药。愿意快速签署处方的临床人员，每月收入最高可达6万美元；不愿配合这种做法的医生，则可能被拒绝聘用或直接解雇。

公司前临床总监Brody本人，曾为6559名患者开出394324片二类管制兴奋剂。

这些患者对他来说几乎都是陌生人。

他没有亲自评估过他们，也没有认真查看过患者病历。

Brody自己承认，一次续方只需要30秒。他甚至告诉何某，自己理想中的工作，就是在“完全不用见患者、也不用和患者说话”的情况下赚钱。

在公司内部，他还把这些具有成瘾风险的管制药物形容成糖果，称Done的医生就像圣诞老人一样把药发出去。

更让患者家属难以接受的是，公司并非不知道风险。

司法部称，Done的临床负责人曾多次警告管理层，如果继续推动不当处方，公司将面临法律后果。

但这些警告没有让业务停下来。

当员工和医生表达担忧时，何某曾表示，第一个因此被捕的人，她会送对方一辆豪车。

与此同时，Done还涉嫌向保险公司提交虚假材料。

公司在申请药物保险授权时，声称患者已经按照标准接受完整诊断、完成尿液药物检测，也曾尝试过其他非兴奋剂药物但效果不佳。

但检方表示，其中许多说法并不属实。

最终，Medicare、Medicaid和商业保险公司因此支付了约1230万美元。

从2019年至2023年，Done通过这一模式，非法分销超过3700万片阿得拉等管制兴奋剂，服务患者超过10万人。

随着媒体和联邦执法部门开始调查，何某并没有立即停止业务。

司法部称，她将部分公司运营转移到中国，要求员工改用Signal和WhatsApp等加密软件讨论敏感事务，并开启消息自动消失功能。

她还亲自删除文件，并要求员工清除公司服务器上的聊天记录和相关资料。

调查人员发现，她曾在电脑上搜索哪些国家与美国没有引渡协议，还成立名为MakeBelieve Asia的壳公司，将数百万美元转往中国。

2023年2月，何某准备搭乘航班前往香港时，被联邦探员拦下，并被要求交出护照。

四个月后，她又秘密取得一份旅行证件，却没有向法院和执法部门如实说明。

这一行为最终让法院认定她存在潜逃风险，并将她羁押候审。

2025年11月，旧金山联邦陪审团裁定，何某与Brody串谋非法分销管制药物、实施医疗保险欺诈等多项罪名成立；何某还被裁定串谋妨碍司法调查罪名成立。