在我就读大四的斯坦福大学，科技巨头 CEO 们宛如摇滚巨星。上月末，英伟达创始人黄仁勋来校做客座讲座时，学生们蜂拥而至，纷纷递上笔记本电脑与个人工作站，渴望得到这位 AI 时代领军人物的签名。去年，黄仁勋在同一门课上，还送出了价值 4000 美元、印有他金色签名的炫目光卡 —— 那是宿舍里最高级的身份象征。

斯坦福向来是有志科技青年的圣地，但近来的种种变化，将这所学校推入了未知境地。AI 就是一切。我们在食堂、历史课、约会、和朋友闲聊、健身、宿舍公共浴室里，都在谈论 AI。几乎整个高等教育都被这项技术席卷，而斯坦福正是 AI 能渗透到何种程度的典型样本。过去四年，我和同学们成了一场高风险社会实验的亲历者。

我们是AI 时代的第一届大学生—— 入学约两个月后，ChatGPT 就降临校园。下月毕业时，这项技术已以截然不同的方式重塑了我们的人生。对一部分人而言，AI 敞开了巨额财富的大门；但对四年前满怀希望来到斯坦福的许多人来说，曾经稳拿高薪工作的学位光环，如今已骤然失效。对我们所有人而言，AI 永久改变了我们的思维与行为方式。

2022 年我入学时，斯坦福的学术诚信声誉本就岌岌可危。这里是 Theranos 诈骗犯伊丽莎白・霍姆斯（现服刑 10 年）、加密货币诈骗犯权度亨（现服刑 15 年）、Juul 电子烟创始人的母校（该公司因诱导青少年电子烟成瘾被罚数十亿美元）。大一开学时，这些丑闻正占据新闻头条。许多同学怀揣理想与希望而来，但在渴望暴富的奋斗者群体中，内卷逐利文化已是心照不宣的生存法则。如今，AI 让欺骗变得前所未有的容易，回报也更加丰厚。

作弊已然无处不在。我认识的人里，没有一个在大学没靠 AI 应付过作业，可校方起初却迟迟未意识到问题会如此泛滥。大一过半，部分教授提议动用终极手段：恢复线下监考 —— 这一做法因彰显对学生 “荣誉的信任”，已被斯坦福禁止超一个世纪。

在这个科技加持、AI 驱动的新世界里，学生们几乎在所有事情上弄虚作假。他们挪用宿舍经费请客，谎称感染新冠骗取学校给隔离人员的外卖补贴。我认识的几个学生曾发表论文，宣称取得 AI 突破性进展，却被网络侦探扒出只是剽窃了一个中国模型，两名斯坦福联合作者反而将抄袭责任推给第三作者。

大三一项年度校园调查显示，849 名受访计算机专业学生中，49% 的人宁愿考试作弊也不愿挂科。某次聊到社团未归还赞助商的科技设备时，一位朋友一语道破校园风气：我记得她说，这一切都 “只是一点点小欺诈而已”。

大一上学期过半，部分编程课开始要求学生签署声明：“我未使用 ChatGPT”，才能提交作业。推行声明的第一个学期，我亲眼目睹一个大一新生在风投大佬赞助的游艇派对上，一边签 “独立完成作业” 的声明，一边旁边窗口还开着 ChatGPT。整个激励机制根本不鼓励诚实：投机取巧、精心包装自我，就能快速上位。

金钱是核心驱动力。AI 只是加速了斯坦福早已存在、并在美国诸多高度企业化大学中蔓延的趋势：教育本身沦为次要目标，实现未来成功 —— 通常指一夜暴富—— 才是首要追求。

2022 年 9 月下旬，我们年级首次齐聚开学典礼。一位发言人冗长发言时，我环顾四周，不少同学在树荫下昏昏欲睡。我忽然意识到：这些人里，很快会有人成为亿万富翁。我好奇会是谁，又会以何种方式。

起初答案似乎是加密货币，后来，变成了 AI。

大多数朋友都记得 2022 年 11 月 30 日 ChatGPT 发布时，自己身在何处、在做什么。我当时正读完斯坦福臭名昭著的计算机淘汰型必修课CS107。这门课如同医学生的有机化学，专门筛选出真正的编程者与缺乏拼劲的人（期间不乏当众崩溃落泪的场景）。

ChatGPT 降临那天起，变革速度令人瞠目结舌。一位朋友发来 OpenAI 最新演示预览链接：“你看了吗？简直疯了。” 我们随便输入搞笑指令，看着 ChatGPT 用 “40 年代黑帮电影里语速飞快的聪明人” 风格讲解冒泡排序算法，兴奋不已。“太强了，真的太强了”，我给朋友发消息。可我们都没意识到，这标志着 AI 从一项技术，正式变成一款全民产品。

学生或许是最早大规模使用者。毕竟，这是拿 A 最快的捷径。我上 CS107 时，作弊唯一可行的办法是找学长学姐跪求难题答案，别无选择，必须投入大量精力。即便拿到答案，我认识的作弊学生也要花数小时修改代码，避免被抓。

那时公然作弊的人还很少。可一个月后，任何学生都能在宿舍里对着聊天机器人输入指令，无脑照搬结果。“我记得第一次用的时候，瞬间充满负罪感”，一位朋友最近告诉我，“现在，这太正常了。”

任何一堂课上，似乎一半笔记本都开着 ChatGPT 或 Claude。起初，折腾模型只是极客的消遣；炫耀自己提前拿到新一代大模型内测资格，是一种身份象征，众人纷纷跪求邀请码体验。短短几年间，AI 已成为生活常态。“我们现在聊的全是这个”，我的古希腊艺术史教授最近感慨道。

2026 年 4 月，监考政策终于落地。因为 AI，我们大多数人现在考试只能用蓝皮书手写答案，如同一个世纪前的学生，在严密监视下奋笔疾书。与此同时，我们始终在好奇：接下来还会发生什么。

许多学生将大模型视为就业威胁。机器的编码能力已强到初级工程师无法匹敌。如今的斯坦福计算机学位，与我们刚入学时的含金量天差地别 ——不再能保底拿到初级岗位。

但对那些愿意创办带 “AI” 名头公司的人来说，这是一条几乎稳赚的财富之路。我大一刚开学时成立的 Perplexity，就是典型的包装型初创公司—— 自己没有专属 AI 技术，只是把现有模型换种形式重新包装。它是一款搜索工具，每多一个用户查询就多一笔亏损。2024 年 4 月，其估值达 10 亿美元；两个月后翻三倍；2025 年 5 月以 140 亿美元估值融资，7 月涨至 180 亿，9 月达 200 亿。

硅谷的金钱已变成一场毫无意义的数字游戏，人们以惊人随意的态度谈论巨额估值。这加剧了斯坦福学生对科技与财富的漩涡式狂热：如果室友能辍学创办估值九位数公司，你为什么不能分一杯羹？当身边人似乎都在暴富，为何还要全身心做学生？大二某天，我和一位熟人在宿舍公共休息室写作业，她随口说：“我上周在拉斯维加斯买了套房，避税挺好。” 听到这种话，你很难再戴上耳机安心刷题。

然而，这些眼下赚得盆满钵满的斯坦福辍学生，所研发的技术，往往正在让昔日同窗的处境变得更糟。

新兴研究已证实多数人直观感受到的事实：依赖 AI 完成认知任务，会削弱自身智力与韧性。职场使用是一回事，但在课堂上，攻克难题本身就是学习的意义。机器人当然能轻松举起 600 磅，但对想健身的我毫无帮助。教育中的思维训练亦是如此。可对学生讲这些，就像说 “多吃蔬菜”“睡够八小时” 一样刺耳，听起来像说教。

即便身处硅谷科技乌托邦核心，大多数人也心知肚明：我们的科技对人有害，至少可能有害。AI 通常能大幅提升效率，可朋友们越来越用成瘾形容短视频与 AI 聊天。这种依赖已深入骨髓，塑造着我们这代人的性格。我们是数字一代，对虚拟世界的依恋日益加深。

AI 背后的技术精妙至极。早在大模型还只是研究实验、尚未支撑美国经济时，我和朋友们就兴奋不已。我还记得曾向已故祖父解释，对 AI 至关重要的反向传播技术，源自试图量化证明弗洛伊德 “心理能量流动” 理论的尝试。我想我并没说服祖父关心这个，但对我而言，AI 的发展是人类智慧的巅峰，我迫不及待点开别人发来的 arXiv 论文链接，研读最新研究成果。模型的输出远不如它的设计原理重要。

如今，一切截然相反。AI 变成人们真实依赖的工具，企业对其设计却愈发不透明。大家在乎的只是上课路上把材料发给 ChatGPT，立刻拿到摘要。多数学生直接把 OpenAI 模型叫作 **“Chat”**，像称呼熟人一样，一天内反复请教，让它帮忙给暧昧对象发消息，在咖啡店排队时自信复述 AI 编造的错误结论。多年来，网络主播一直用 “Chat” 称呼观众，让网友帮自己做游戏决策。现在学生用同一个词称呼 AI，再恰当不过：一个只在网上相识的无名无姓陌生人，与一个统计模型构成的近似存在，究竟有什么区别？

互联网已让我们在空前紧密联结的同时，变得空前孤独。而 AI，让我们彻底剔除了人际互动中的人性部分。

最近，我上了一门法国小说中的爱情课 —— 正是大四学生毕业前会选的那种课。我听第一位学生展示，标题是《将盖尔 - 沙普利算法应用于〈克莱芙王妃〉》。这位积极的展示者想用计算机匹配算法，解决这部 1678 年爱情小说里的情感困境。爱情成了需要 “被优化” 的东西。我身旁，一位学生在哈德逊河交易公司的定制笔记本上涂鸦 —— 这家量化公司应届生年薪超 60 万美元；另一位学生笔记本贴纸上写着：“安全编程”。这堂课，斯坦福味十足。

过去四年的校园生活，是一段大开眼界的历程。高等教育根本没准备好迎接 AI 革命。未来某天，完全自主的智能机器人会暗自嘲笑这个愚蠢的过渡时代：大学陷入瘫痪，试图在昔日博雅教育与人类不再垄断智慧的未来之间，搭建桥梁。

对我们而言，这就是大学。