至少在某种程度上，世界眼中的美国以及美国眼中的美国都要归功于好莱坞的塑造。自电影诞生以来，它一直在不断强化美国人关于自身国民性的那些叙事：一个人的社会地位不由出身决定；只要足够坚定，一切皆有可能——无论是正义的实现还是难以想象的财富。

当然，这类故事的黑暗版本也会在影院上映。有没有一部能够定义美国的终极电影？答案无疑会因时代和回答者而异。但在美国庆祝建国250周年、社会又严重分裂之际，眼下正是重新审视这一问题的好时机。

因此，我邀请了10位作家，让他们选择一部能定义美国的电影并阐明理由。他们的选择涵盖了从大片到独立制作、从本土喜剧到晦涩的意大利剧情片、从近期获得奥斯卡最佳影片提名的作品到鲜为人知的处女作——简而言之，这些电影本身就如这个国家一般多元。

——斯蒂芬妮·古德曼

《杀羊人》（Killer of Sheep，1978）

查尔斯·伯内特的这部杰作以20世纪70年代中期洛杉矶沃茨社区为背景，故事发生在这里发生社会动荡十年之后。影片以以黑白胶片拍摄，既是对一个贫困黑人家庭的表现主义式描绘，也是他们所居住的这个国家的写照，展现了这个国家的理想主义与苦涩真相。伯内特的视野中有飞扬的美，也有令人心酸的幽默，更有深入骨髓的痛苦。在这里，每一面斑驳的墙壁、每一块空地都在诉说着破碎的承诺，屠宰场工作的父亲父亲（亨利·桑德斯饰）那空洞的面庞亦然。

可在Criterion频道或各大平台付费观看。

伯内特是电影史上最伟大的诗人之一，也是一个有敏锐洞察力的辩证学家。影片中孩子们在一个貌似遭到废弃的建筑工地上玩耍的场景中，这一点体现得淋漓尽致——这一幕的配曲采用的是保罗·罗伯逊演唱的《我所居住的房子》。这首歌曾由弗兰克·辛纳屈唱红，是一首歌颂美国理想主义的作品，开头便问道：“美国对我而言意味着什么？”当它由罗伯逊——一位职业生涯在红色恐慌期间被毁的民权活动家——唱出时，却是另一番况味。凭借一部令人难忘的电影，伯内特既回望了美国历史，也创造了美国历史。

其他关于美国的伟大电影：肯·雅各布斯的《星光照亮死亡》(Star Spangled to Death)；弗雷德里克·怀斯曼的《在杰克逊高地》(In Jackson Heights)；阿娃·杜维内的《第十三修正案》(13th.)。

——马诺拉·达吉斯

《血色将至》（There Will Be Blood，2007）

可在Paramount+观看。

一名心狠手辣、白手起家的大亨，身后劣迹斑斑；一名投机取巧的传教士，对权力的渴望远超对信仰的虔诚；一个财富触手可及的国度，只要你愿意把靴子踩在邻居的脊背上。保罗·托马斯·安德森2007年的史诗之作《血色将至》让丹尼尔·戴-刘易斯奉献了他最伟大的表演之一。这部影片撕开了美国梦的外皮，它借用了好莱坞伟大西部片的电影语言，却彻底颠覆了其主题。

在这幅西部图景中，边疆地带产出黑夜般漆黑的石油，并以鲜血作为代价。美国繁荣的两股力量——毫无道德底线的资本家与利用宗教谋取私利的骗子——正冲向一个爆炸性的结局。《血色将至》似乎在说，在这片伟大的土地上，只要你准备好出卖自己的灵魂，就可以赢得整个世界。

——艾莉莎·威尔金森

《年少轻狂》（Dazed and Confused ，1993）

左起：罗里·科克兰、杰森·伦敦与萨沙·詹森在这部理查德·林克莱特执导的悲喜剧中。

可在各大平台付费观看。

《年少轻狂》开场不久，1976年得克萨斯州的高中生涌出教室奔向暑假时，那个酷酷的老师大声嚷嚷着即将到来的建国200周年纪念日：“别忘了你们在庆祝什么——庆祝的是一群拥有奴隶、贵族般的白男不想交税这件事。”

这个国家的里程碑在少年们脑海中萦绕——“这个国家是被那些痴迷外星人的人建立的，伙计，”那个整天嗑药的家伙坚持说——但它更多只是一场喧闹夜晚的背景。随着不同社交圈子的交融，冲突浮现了：旧道德与新文化浪潮之间、爱国主义与反叛之间、无限自由与无处可去之间。正是在这种摩擦中，理查德·林克莱特1993年的这部喜剧片的“美国性”无可辩驳。

当时我还是个高二学生，对这部电影里美国青少年的生活着迷不已，我曾用录像带一遍又一遍地重看。“明智地选择”，这部电影似乎在这样告诫我——作为一个移民的孩子，我敏锐地意识到，我们现在的样子决定了我们未来可能成为的样子，也决定了未来的自己究竟是会向群体思维屈服，还是永远保持反抗它的锋芒。

——玛雅·萨拉姆

《疤面人》（Scarface，1932）

可在各大平台付费观看。

说到具有美国特色的人物类型，《疤面人》几乎将他们集齐。这部1932年的影片充满闹剧式的暴力，令审查机构头疼不已，上映后轰动一时。它由一位出生于得州的传奇富豪（霍华德·休斯）出资；好莱坞一流的作者导演（霍华德·霍克斯）执导；剧本主要出自一名芝加哥著名记者（本·赫克特）之手；为纽约意第绪剧院的昔日偶像（保罗·穆尼）量身打造；影片中，穆尼饰演的是当时全美国最臭名昭著的人物——阿尔·卡彭的虚构化身。《疤面人》不是好莱坞的第一部黑帮片，却是当时最暴力、最喧闹的一部。伴随着刺耳的轮胎摩擦声、震耳欲聋的机关枪声和俚语横飞的唇枪舌剑，这位带着歌舞伎式夸张色彩的“卡彭”身边有两位出色的黑帮情妇：一位火辣（安·德沃拉克饰），一位冷艳（凯伦·莫利饰）。由于版权问题，这部美国黑帮电影的教父之作消失了整整33年，这反而增强了它的邪典地位。布莱恩·德·帕尔玛1983年的翻拍版至今仍在互联网上不断被玩梗，也证明了这部电影持久的影响力。

其他关于美国的伟大电影：萨姆·佩金帕的《日落黄沙》(The Wild Bunch)；比利·怀尔德的《热情似火》(Some Like It Hot)；瑞恩·库格勒的《罪人》(Sinners)。

——J·霍伯曼

《佛罗里达乐园》(The Florida Project, 2017)

可在HBO Max上流媒体观看。

还有比佛罗里达州奥兰多更具美国特色的城市吗？它的景点承诺了宏大的梦想、极致的快乐和彻底的逃离。但它往往掩盖了维持这些梦想所必需的工薪阶层的巨大挣扎。在这部在迪士尼世界另一侧展开、阳光炙热的剧情片中，导演肖恩·贝克(Sean Baker)用电影形式诠释了奥兰多以及美国本身的复杂性。带有“未来世界旅馆”和“魔法城堡”等名字的廉价汽车旅馆成了孩子们的生活家园和实际游乐场，他们每天都在这些黯淡无光的环境中嬉戏并耍点小聪明。

布鲁克琳·普林斯饰演的六岁女孩穆尼闪耀全场，成为这部电影乐观的核心与灵魂。当她身边饱受生活摧残的大人们（包括由布里亚·维纳特饰演的母亲）试图维持生计的时候，她创造出了属于自己的魔法。贝克对这种两面性有着极深的感悟，并以宏大的视野和细腻的焦点引导着电影。其结果既迷人又令人心碎。

其他关于美国的杰出电影：史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)的《紫色》(The Color Purple)；约翰·赛尔斯(John Sayles)的《真爱同心》(Lone Star)；乔丹·皮尔(Jordan Peele)的《我们》(Us)。

——梅卡多·墨菲

《纳什维尔》(Nashville, 1975)

基思·卡拉丹（车内），这是罗伯特·奥特曼经典电影中的一个场景。

可在大多数主要平台上租借。

很少有电影导演能像罗伯特·奥特曼这样，在作品中如此全面地展现美国的复杂与矛盾。在他最优秀的电影中，他以会心的微笑和低沉的笑声挑战了神圣的信条、保守的机构、边疆神话以及传统的英雄主义观念。他1975年的杰作《纳什维尔》带有某种自然天成的美国特质——在乡村音乐之都的几天时间里，他如何通过将来自各种背景和社会阶层的24个角色交织在一起来追求某种宏大、包容且大胆的东西。

这部电影散漫、非传统的结构成为了奥特曼的标志之一，因为他热爱现实生活中那些混乱的交集，看一个古怪的外来者如何最终与一个傲慢的建制人物混到一起，并成为最终的赢家。这是一部充斥着音乐、心碎、爱国主义和政治暴力的电影；它是浓缩成160分钟的完整美国体验。

其他关于美国的杰出电影： 奥特曼的《花村》(McCabe & Mrs. Miller)，讲述了一个由欲望和欺诈驱动的土地故事；奥利弗·斯通(Oliver Stone)的《生于七月四日》(Born on the Fourth of July)，直面了真正热爱祖国（并为之服务）的含义；安德鲁·多米尼克(Andrew Dominik)的《温柔杀戮》(Killing Them Softly)，关于我们国家和我们时代最尖锐、最讽刺的电影之一。

——杰森·贝利

《辣身舞》(Dirty Dancing, 1987)

可在大多数主要平台上租借。

《辣身舞》表面上是一部轻松的青春浪漫剧，实则探讨了阶级分化、劳动、身份认同、女性权利、医疗保健等问题，它具备解战后美国的所有正确切入点——以及一首震撼人心的原声带。

影片以60年代动荡的社会为背景，故事在一家凯茨基尔度假村展开。未经世事的年轻来客“宝贝”邂逅了特立独行的舞蹈教练约翰尼，由此迎来了她在性意识及其他层面的觉醒。“宝贝”由珍妮弗·格雷饰演，这也是她职业生涯的巅峰之作；饰演约翰尼的帕特里克·斯威兹在片中经常赤裸上身。（注意他们角色的姓氏：她姓Houseman（管家），他姓Castle（城堡）；她是犹太人，家境优渥，他——尽管名字带有期许——却并非如此。他们的恋情在那个时代打破了禁忌。）

关于堕胎的坦率情节在当时是影坛罕见的——编剧埃莉诺·伯格斯坦极力坚持将其保留。影片传达的信息是，文化可以引发社会和政治的变革——没有人能把“宝贝”晾在角落里！——尤其是当它由舞者和音乐家（值得注意的是，他们是电影中仅有的有色人种）摇摆融入时。

——梅莱娜·雷齐克

《扎布里斯基角》(Zabriskie Point, 1970)

米开朗基罗·安东尼奥尼的《扎布里斯基角》背景设定在1968年夏天的莫哈韦沙漠，是一部关于美国理想的催眠般迷幻的沉思录。这是两个萍水相逢的人变成爱侣的故事：一个是在逃的大学辍学生，一个是工作出差途中开车的秘书。他们在一个如梦似幻的下午在原野上漫步，讨论社会紧张局势，并偶然闯入了一场尘土飞扬的群交。（这毕竟是安东尼奥尼，是60年代。）

“有一千个侧面——不仅仅是英雄和恶棍，”秘书（达里亚·哈尔普林饰）告诉辍学生（马克·弗雷切特饰），这似乎正是这位意大利导演对美国的看法。在美国西部迷人的风光与平克·弗洛伊德和杰里·加西亚激昂的配乐之间，是剧烈的社会动荡、犯罪和企业贪婪的时刻。联邦调查局曾以反美主义为由对该片展开调查，但安东尼奥尼却为美国、其人民以及它所能承载的一切——包括它的不完美——创作了一封局外人的情书。

其他关于美国的杰出电影： 赵婷的《无依之地》(Nomadland)；肖恩·普莱斯·威廉姆斯(Sean Price Williams)的《甜蜜的东方》(The Sweet East)；马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的《好家伙》(Goodfellas)。

——阿曼达·韦伯斯特

《只是个男人》(Nothing but a Man, 1964)

可在大多数主要平台上租借。

在《民权法案》颁布前的亚拉巴马州，一个工作朝不保夕的黑人青年过着怎样的生活，1928年出生于柏林的导演迈克尔·罗默并不了解。而他的首部长片的核心人物达夫·安德森就是如此，这个角色令人钦佩却又自我毁灭。但罗默深知在自己的祖国不受欢迎的感受，深知事实上的农奴制对精神的摧残——他将这一切倾注进了他这个奇迹般的剧本中。该片秉承托克维尔与冈纳·缪达尔的传统，以只有局外人能做到的方式让美国照见自身的倒影。

由令人难忘的伊万·迪克森（饰演达夫）主演，并辅以出色的配角阵容（阿比·林肯、亚非特·科托、格洛丽亚·福斯特），《只是个男人》以个人化的基调讲述了一个政治故事。其中的角色——源自罗默与联合编剧、摄影师、同为犹太人的罗伯特·扬在南方各地的调研——无论好坏，都散发着鲜活的人性。

——雷吉·乌古

《揭秘日》(Disclosure Day, 2026)

院线上映中。

正如科林·费尔斯饰演的反派人物所言，世界正处于边缘。准政府特工在阴影中活动。空气中弥漫着多疑与不信任，有时这些不信任并非毫无道理。揭露真相的斗争与掩盖真相的斗争一样激烈。是的，《揭秘日》是一部外星人降临的史诗，但从基调上看，当红衣主教、麦田怪圈和追车戏让位于在混乱国家中苦苦挣扎的普通人时，它传达出了充斥在现代、非科幻美国生活中的焦虑与不确定性。

在艾米莉·布朗特和怀亚特·拉塞尔去便利店那场戏里，我看到了这一点：我们还没有进入宏大的动作场面和真相揭露环节，但他们身边围满了疯狂囤积物资的人，为背景中若隐若现的战争做准备。在结尾处，当我们的英雄们终于向公众揭露了真相时，氛围转向了一种动摇、试探性的乐观，而布朗特的最后一句台词听起来像是对理解的呼唤：“听着。”

而这也像是我们作为一个国家的感觉。

其他关于美国的杰出电影： 阿瑟·佩恩(Arthur Penn)的《邦妮和克莱德》(Bonnie and Clyde)；郑李烁(Lee Isaac Chung)的《米纳里》(Minari)；理查德·凯利(Richard Kelly)的《南方传奇》(Southland Tales)。

——安德鲁·拉瓦利