2020年，伦敦顶级豪宅拉特兰门2-8A号以2.1亿英镑(约18.8亿人民币)的价格售出，成为当时英国最贵的住宅。

住宅一词似乎不足以形容它的奢华，用宫殿来描述或许更为贴切。它位于伦敦的繁华地区骑士桥，拥有45个房间、4部电梯、室内游泳池和116扇窗户——透过其中68扇可以俯瞰英国最大的皇家公园海德公园。

但这座宫殿空置了多年，原来的拥有者——中国恒大集团董事局前主席许家印已锒铛入狱。现在住在门廊前的是名叫安德斯·费恩斯泰特(Anders Fernstedt)的58岁流浪汉，他出生于瑞典、曾做过记者。

土地登记记录显示，2020年，拉特兰门2-8A号被一家名为“Vision Perfect Global Limited”、注册于“离岸避税天堂”英属维尔京群岛的公司购买，公司的实际控制人是许家印的前妻丁玉梅。由于拉特兰门2-8A号登记在丁玉梅名下，恒大清盘人无法将其查封。又因为丁玉梅被英国法院判决资产冻结，她也无法出售房产。拉特兰门2-8A号的归属陷入停摆。

不过，对费恩斯泰特来说，这是一种幸运。他在这住了三年，他的故事和拉特兰门2-8A号的故事一样出奇。

费恩斯泰特在哥德堡附近长大，母亲是一位图书管理员。他曾帮母亲打理一栋有荒芜花园的别墅，从此对花草产生了浓厚兴趣。2009年，他进入爱丁堡皇家植物园学习园艺和植物栽培。

“植物栽培，真是个好听的词。”费恩斯泰特在和英媒记者交谈时兴致勃勃地说道，“所以我才在这里建了个假花园。”

他用雨伞拼凑了一个简易帐篷，当作栖身之所。门廊上堆满了杂物，顺着栏杆一路摆开：篮子、书报、玩偶、几辆自行车以及许多插在瓶里、盆里、桶里的各色鲜花。他指着鲜花说：“要是遇上暴雨，它们可能被打蔫、泡烂、发霉，我就只能扔掉。但除此之外，我喜欢让它们自然结籽。”

费恩斯泰特说，自己园艺考试成绩优异，但没有修完课程，转而去了苏格兰南部加洛韦半岛的一个花园工作。之后他去了美国，在南卡罗来纳州遭遇车祸，脊椎三处骨折，不过后来完全康复。他还曾是业余体操运动员，乒乓球也打得不错，“我更擅长旋转球，不怎么扣杀”。

2013年，费恩斯泰特住在旧金山(专题)湾区，在那里结识了《纽约(专题)时报》科技记者约翰·马克夫，帮助对方编辑一本关于机器人的书。“我成了他的助手，在赶稿最紧张的那段时间，他和妻子让我住进他们在旧金山的家里，他们常在那里招待网络权贵或数字精英，随你怎么称呼这群人。”

费恩斯泰特在门廊前居住

马克夫把他引荐给《经济学人》驻硅谷的记者，费恩斯泰特便来到伦敦，以远程兼职形式担任《经济学人》的特约事实核查员。他非常喜欢那份工作，“因为这是我第一份不用带作业回家的活儿”。

那时，费恩斯泰特住在埃塞克斯郡的一处河口，栖身于一艘破旧帆船上。他每天骑着从一位佛罗伦萨银行家那儿得来的摩托车往返伦敦。短暂在《经济学人》工作之后，他成了自由撰稿人。“我有记者证，大概有两三年到处跑活动。我消息灵通，对很多事情都了如指掌，但没有办公桌，没有佣金，也就没了收入。”

为了抵扣泊位费，费恩斯泰特在码头打过工，花了近一年时间给用来吊船的起重机刷漆。后来，他的船在一场风暴中受损，他的生活也开始陷入困境。他说，周围人渐渐疏远他，“社区面临一个选择：他是不是我们自己人?我想他们最终觉得不是。”

费恩斯泰特站在房子前

2019年，费恩斯泰特住在伦敦北部，在一处墓地旁搭了个帐篷。有人帮他寻来救助流浪者的工作人员，他被安置到托特纳姆的一间公寓。“正如但丁笔下描绘的地狱有很多层，”他说，“我是从最上层起步的，还不算太糟。”

后来他遭到无故驱逐，搬到了芬奇利。“在那儿发生过纵火案，一整间公寓烧得精光。我还被一个戴着电子脚铐的前科犯袭击过，那家伙真是个狠角色。”两人后来和好，但费恩斯泰特又一次被驱逐，被安置到布伦特十字区的一间公寓。他说：“在那里，我基本上被一个脸上带纹身的毒贩挟持了一年半，真是糟糕透了。”

房东后来把房子卖了，费恩斯泰特第三次被驱逐。搬家时，毒贩无缘无故地袭击了他。“也许他喝醉了，宿醉未醒，或者其他什么乱七八糟的原因，总之他冲进来，趁我躺着的时候给了我一拳，打破了我的耳膜。”费恩斯泰特住院期间，所有东西都被偷走了，这些东西原本都放在公寓楼的走廊里，等着他搬走。

他彻底一无所有，无处可去，开始露宿街头。“但这仍然是新的篇章。”他笑着说道。

他的故事开始与拉特兰门2-8A号交汇。费恩斯泰特那时经常来海德公园看天鹅，他对拉特兰门2-8A号一无所知，只知道房子似乎空置着，而且有个很大的门廊可以用来遮风挡雨。他搬了进去，慢慢地添置了一些东西。

费恩斯泰特认识很多邻居，比如住在几户之外的退休阿塞拜疆大使，他们有时会一起散步。他一直人脉广泛，流浪并没有改变这一点。他曾见过威廉王子，给威廉王子看过一段天鹅的视频，“展示了它们是如何与我相处的”。费恩斯泰特说，威廉王子让他帮忙照顾这些天鹅。

其实，费恩斯泰特没想到自己会流落街头，“做梦都没想到，这根本不像我。”他知道自己并非典型的流浪者，他没有任何不良嗜好和身体创伤。“对我来说，创伤是指鲜血淋漓地流淌在街头。那是医院创伤科处理的，而不是我这种情绪有点......”他做了个手势，表示“不太好”。

他学会了如何生存，知道哪里能找到食物、水、厕所和电源。他有手机和几个充电宝，当地一家餐馆允许他充电并使用无线网络。冬天，那里还有取暖器。他没有身份证件，这让很多事情都变得困难。但他并不太在意没钱，“没钱总比有点钱好，有点钱，还是不够用。一旦我知道自己缺少什么，一切就都好办了。”

他睡的床垫上有许多毛绒玩偶，比如别人送给他的章鱼玩具，“我感觉自己就像豌豆公主一样”。床垫上盖着一床匈牙利鹅绒被，冬天保暖，夏天又不会太热。他通常睡得很好，只是有时候会被兰博基尼的轰鸣声吵醒。

也许，当拉特兰门2-8A号再一次被出售的时候，费恩斯泰特会再一次被驱逐，但现在他算是安定了下来。