前几天，《求是》网罕见发表评论员文章《以更大力度提振消费》，直接点出今年5月份社会消费品零售总额同比下降了0.6%——这是2022年底以来三年多头一次出现月度负增长。

　　官媒主动谈这件事，本身就很说明问题。普通人不需要看任何数据，光是走在街上就能感觉到：生意是真的难做了。

　　最近清华大学社会学系教授孙立平在他的公众号上写了一篇文章，专门聊这个话题。他从经济末梢神经讲起，把”钱难挣”这件事拆解得相当透彻。今天我们就借着孙教授的视角，把这件事彻头彻尾说清楚。

　　一、小店、骑手、一人公司：经济的”神经末梢”先疼

　　孙立平用了一个挺形象的比喻：大企业像身体的躯干，亏损能扛三年；小商小贩、小买卖像神经末梢，没有脂肪层缓冲，现金流断了可能撑不过三个月。

　　这话不是空想出来的，几个数字摆在这儿：

　　外卖骑手这个”就业蓄水池”已经溢出来了。据瑞银2026年3月发布的研报，按熟练骑手日均接单30到40单测算，目前每天约1.1亿单的订单规模，理论上只需要约400万名骑手就能承接。可现实是，全行业注册骑手已经逼近2000万。当然，这里要说一句公道话：“2000万”是各平台累计注册账号数，里面有大量重复注册、短期试水、早就不跑单的”僵尸账号”，并不等于真实在线运力；有测算认为真实的月活骑手大概在800万到1000万左右，行业理想运力规模也可能要到600万人以上才够用，而不是简单粗暴的400万。但即便打了这么多折扣，运力过剩、单价被压低（基础配送费已经从高峰期的6到9元，跌到现在的3到4元）依然是骑手们真切感受到的现实。

　　“一人公司”的故事也类似。根据中关村人才协会《中国OPC发展趋势报告》，截至2025年中，全国一人有限责任公司存量已经突破1600万家，占全国企业总量的27.4%。听起来是创业热潮，但据”一人公司”社区SoloNest对2500多个真实样本的观察，真正跑通商业闭环、能稳定赚到钱的，只有大约20%。说白了，这届”一人公司”很大程度上就是过去个体户、灵活就业的新马甲，热闹是真热闹，赚钱是真难赚。

　　孙立平这句话挺扎心：“别人的支出就是你的收入。”大家都不花钱了，你又能赚谁的钱呢？这不是什么高深的经济学理论，就是最朴素的常识——你不买东西，街角那家店就没有营业额；没有营业额，老板就没有收入；老板没有收入，他自己也就更不敢花钱了。一环套一环，最后变成了一个所有人都在收紧口袋的死循环。

　　二、3—4—3：到底是谁不花钱、为什么不花钱

　　孙立平在文章里提了一个挺有意思的”民间估算”：没钱花、不敢花、不愿花，大概各占多少比例？他朋友凭主观判断给出的数字是 30%没钱，40%不敢花，30%不愿花。

　　这三种状态对应的，恰好是不同的人群：

　　- 没钱花的，是真正处于收入底层、缺乏支付能力的人；

　　- 不敢花的，是大多数中年人和上有老下有小的家庭，钱得攥在手里防意外；

　　- 不愿花的，可能是已经过了消费旺盛期的老年人，也可能是已经”消费到顶”的富裕群体——马云再有钱，也不可能一天吃十顿饭。

　　这个判断并不是凭空猜测。中国人民银行《2025年第三季度城镇储户问卷调查报告》给出了相当扎实的官方数据：在全国50个城市2万户城镇储户中，倾向于”更多储蓄”的居民占62.3%，倾向于”更多消费”的只有19.2%。从2023年第一季度的58%一路爬升到现在的62%以上，这个储蓄倾向，已经远远高于疫情前45%到50%的常态水平。

　　更直观的是消费信心数据：2025年以来，消费者信心指数长期在89点左右徘徊，而经合组织(OECD)统计的长期平均水平是108.77——这个差距，基本就是”不敢花”这种心态的量化体现。

　　这三个原因背后，其实还有一层更深的逻辑：多家机构的研究都指出，当前的高储蓄主要不是因为大家收入变多了，而是为了应对失业、医疗、养老、教育这些未来不确定性，自己给自己上的一份”保险”。这话听着挺无奈，但确实是很多家庭这两年的真实状态——你存的不是闲钱，是怕万一的钱。

　　三、谁在”沙漏型消费”里最受伤？答案是中产

　　孙立平指出一个现象：现在市场上出现了“两头热、中间冷”的沙漏型消费结构，楼市表现得最明显——豪宅和老破小卖得最好，原本针对改善型需求的中间户型反而最难卖。极致性价比和顶级奢侈品两头消费都还撑得住，瞄准中产的”腰部品牌”明显遇冷。这正是前几年大家常说的”消费升级”退潮了，因为那时候撑起消费升级的，恰恰是大量的中产群体。

　　最直观的例子是汽车：以BBA为代表的传统豪华品牌销量明显下滑，固然有电动车冲击的因素，但很难排除中产购买力萎缩这个原因。以前在大厂上班、年薪几十万的中产，曾经是BBA最稳定的客户群。

　　为什么受伤最重的是中产，不是底层？这里有个挺关键的区分：底层群体的消费本来就是刚需，米面油不能再砍了；而中产的消费里有相当一部分是”可有可无”的可选消费，收入一旦下降，这部分立刻就被砍掉。而中产这几年正好赶上了三件事同时砸过来——大厂降薪裁员、房产缩水按揭压顶、再加上这一轮AI浪潮对白领岗位的直接冲击。有调查显示，2025年高达70%的受访白领担心自己的岗位未来可能被AI取代。

　　这种压力在一线城市的零售数据上也留下了痕迹。国家统计局数据显示，今年5月份全国社会消费品零售总额同比下降0.6%；而同期上海的降幅达到4.7%，北京的降幅更是高达6.2%，深圳也下降了4.5%——核心一线城市的消费降温幅度，明显超过全国平均水平。网上有评论认为，这背后是不少中产返贫、甚至选择离开一线城市回老家——这个解释能不能完全成立还有争议，但一线城市消费疲软程度远超全国平均，确实是个值得关注的信号。

　　四、最大的冲击，是”确定性”的消失

　　孙立平这篇文章里，我觉得最值得细品的一句话是：这轮科技浪潮带来的最大冲击，不是失业本身，而是”确定性”的消失。

　　以前的人生是一条相对清晰的路：按部就班上学、按部就班就业、实在不行还能去做点小生意兜底，最后退休养老，哪怕条件差一点，至少能把日子过完。但现在，从孩子教育到中年就业再到养老，每一步都变得模糊不清——孩子现在卷什么、未来需要多少钱，谁都说不准；大学毕业能不能找到工作，工作稳不稳定，也都是问号；中年一旦失业，“35岁红线”几乎成了一道很难翻越的坎。

　　更让人焦虑的是一种新趋势：有报道提到，部分行业里员工离职时会被要求把工作流程、经验沉淀成标准化脚本，再被用来训练AI模型，间接加速了”经验贬值”的过程。以前很多行业是越老越吃香，往后这种经验积累带来的护城河，可能会越来越薄。

　　孙立平说，这次最大的挑战是：我们能不能用制度建设，去努力消解这种空前的不确定性。这句话听起来有点学术，但翻译过来其实就是普通人最朴素的呼声——能不能让”努力工作就有回报”这件事，重新变得可以相信。

　　五、怎么提振消费？专家的话和网友的吐槽

　　针对5月社零数据转负，有专家在采访中给出的建议是：要把重点放在”怎么让老百姓有更多收入、怎么改善信心”上，因为这才是可持续的路径；以旧换新这类政策短期有效果，但不可持续，长远还是要推进市场化改革，提高居民收入在国民收入中的占比。

　　这个方向当然是对的，但也正像不少网友吐槽的那样：“专家只敢讲到’要增加收入’这一层，接下来怎么增加，那就涉及分配问题了。“分配怎么改、谁让利、谁兜底，这才是真正难啃的硬骨头，也是这次讨论中最容易引发争议、却又绕不开的话题——比如这两天网上热议的”延迟退休”与养老金结构改革，本质上也是分配问题的一个侧面，不同群体的看法差异很大，这里就不展开评判了。

　　写在最后

　　钱难挣、生意难做，不是哪一个行业、哪一个群体单独的问题，而是从外卖骑手到一人公司创业者，从中产白领到一线城市零售商铺，几乎所有人都能感受到的共同处境。储蓄率创新高、消费信心徘徊低位，背后是无数普通家庭在用”存钱防意外”的方式，给自己的不确定感上一份保险。