性犯罪富豪艾普斯坦(Jeffrey Epstein)2019年8月在纽约联邦拘留所死亡，死因至今众说纷纭，

纽约时报(New York Times)16日发表长篇报道，其根据国会通过的“艾普斯坦档案透明法”所释出的逾300万页文件进行调查，并访问逾40名狱友、狱警、律师及官员后，结论指向自杀，而非外界盛传的杀人灭口。

逮捕与入狱

2019年7月6日，艾普斯坦从巴黎搭私人飞机返美，甫落地即遭联邦调查局(FBI)逮捕，他被送往曼哈顿下城的大都会矫治中心(MCC)，一名狱方员工形容他当时“沮丧、困惑、神情茫然”。

7月18日，法院裁定拒绝艾普斯坦交保。消息传来，艾普斯坦随即询问同房狱友塔塔吉奥尼(Nicholas Tartaglione)：“你是怎么做绳套的？”

艾普斯坦唯一对外联系窗口是他的律师团队，名义上是讨论辩护策略，但其实主要是让他有借口尽量避免回牢房。律师们一坐就是数小时，听他抱怨昔日好友与他切割，也听他推敲能否利用比尔‧盖茨(Bill Gates)等往来对象的把柄与检察官谈条件，他特别执著于时任总统川普，但从他在便签上反复涂写的内容，他并没有关于川普的新料可爆。有一次，律师们听到他喃喃自语：“我撑不下去了。”

首度曝光的便条

塔塔吉奥尼说，在接下来的日子里，他两次撞见艾普斯坦在为自杀做准备，他向警卫报告，但警卫似乎并未认真对待。

7月22日，艾普斯坦在一张纸上用大字写道：“我控诉”(J'ACCUSE)，明显是引用作家左拉(Émile Zola)谴责法国政府起诉犹太军官德雷福斯(Alfred Dreyfus)的名句，在页面下方是零碎的咆哮：“我/也是(Me/Too)-犹太人-富豪-政治，”他写道，“相信受害者=相信指控者——疯了！”

已故性犯罪富豪艾普斯坦艾普斯坦。(路透资料照)

翌日凌晨，艾普斯坦以自制绳套上吊，被塔塔吉奥尼发现后用藏在牢房里的剃刀割断绳子，并施行胸部按压救下。

事后，塔塔吉奥尼在艾普斯坦正在阅读的一本小说中，发现了他亲笔写下的便条。便条中显示艾普斯坦对重提旧案深感愤慨，并写道：“能够自己选择道别的时机，是一种特权。不然你们想看我怎样——嚎啕大哭吗！！这一点都不有趣——不值得！！”

这张便条当时未交给狱方，被塔塔吉奥尼律师秘密封存用于保护当事人，直至今年5月经纽约时报向法院申请后才公开。上面的笔迹及惯用语句，均与艾普斯坦其他亲笔文件吻合。

纽约时报同时取得艾普斯坦在狱中写下的多页笔记，显示他精神状态持续恶化，曾写道“未来对我与他人而言只有痛苦……对大家都好”，暗示轻生念头。

金权光环犹在 狱警也怕他

耐人寻味的是，尽管身陷囹圄，艾普斯坦的金权光环仍令狱警如履薄冰。狱警们深怕他的律师团队找麻烦，对他百般迁就，甚至允许他保留官方明令禁止的额外文具和寝具。

一名狱警亚当斯(Robert Adams)回忆，某次送饭时，艾普斯坦问他叫什么名字，他吓到以致报了别人的名字，以为大事不妙。没想到艾普斯坦说的是：“谢谢你以尊严和人道对待我。”

亚当斯说，艾普斯坦看起来“意志消沉”，像“一头从丛林被关进笼子的狮子”。

最后一夜

8月9日，艾普斯坦的室友雷耶斯(Efrain Reyes)被转往他处。临走前，雷耶斯特别叮嘱狱方：“帮他找个好室友，他不适合独处。”然而当晚没有任何人补上。

当天下午，与艾普斯坦受害者相关的一批重要文件在民事诉讼中解封公开，令他的处境雪上加霜。当晚，他获准打了一通未受监控的电话。他对主管谎称要联络已去世15年的母亲，实际上打给了当时的女友舒利雅克(Karyna Shuliak)，留下诀别之言：“要坚强，我爱你。”

隔壁牢房的狱友布朗(Chad Brown)当晚无法入睡，听到墙壁另一侧传来持续约10分钟的撕裂床单声，他试图大喊分散艾普斯坦的注意力，询问他有没有邮票。撕裂声停止后，布朗入睡。

当晚值班的两名狱警，一人已连续工作16小时、另一人22小时，双双在服务台熟睡。监控系统因硬体故障，近一半摄影机虽能即时显示画面，却未录影存档。

8月10日清晨，狱警汤玛斯(Michael Thomas)送早餐时发现艾普斯坦以布条悬挂于上铺床架，距地面仅数公分，随即将他扯下，一边施行心肺复苏术，一边高喊：“快呼吸，艾普斯坦，快呼吸啊！”然而急救无效，艾普斯坦在送医后宣告不治。汤玛斯对同僚说的第一句话是：“我们麻烦大了。”

谋杀论为何难以成立

谋杀论在社会上广为流传，但纽约时报调查认为此说缺乏证据。若要在MCC内杀人，凶手需同时取得通往艾普斯坦牢房的三把钥匙，掌握哪台摄影机故障、哪台仍在运作，并需多名狱方人员配合。前联邦监狱局局长赫维兹(Hugh Hurwitz)表示：“要杀死他，需要庞大的共谋，我无法想像这么多人涉入，到现在却没有任何人说出来。”

法医争议与关键证据遗失

艾普斯坦其弟马克(Mark Epstein)聘请的法医巴登(Michael Baden)表示，颈部三处骨折更符合他杀特征。但纽约时报谘询的多名病理学家指出，这类骨折在自缢案中同样可能出现。

更大的问题在于现场遭到严重污染，FBI甚至误取了错误的绳套作为证物。调查人员事后在现场照片的角落发现另一条被遗弃的橙色布料，其折痕与承重痕迹与艾普斯坦颈部伤势高度吻合，但这件关键证物在有人意识到其重要性之前，已被当作垃圾丢弃。

纽约时报调查的结论是：艾普斯坦之死，是长期机构失能、人为疏失与偶然因素交汇的结果，让他得以实现早已有之的自杀意图。谋杀所需的庞大共谋，迄今毫无证据支持。然而由于现场证据残缺、关键人员拒绝配合，部分疑问恐怕永远无从解答。