民俗传说中，时常会出现为求长生而采补、吸血的桥段。而在现实中，已经有人开始类似的现代版“科学采补”尝试。

今年4月，美国生物技术公司Mitrix Bio发布公告称，由91岁物理学家克莱默参与的，全身线粒体移植术的初步I期安全性试验取得历史性突破。同时宣布，公司将正式成立“线粒体移植研究所”，推动这种实验性疗法走向市场，首批线下诊所已落地佛州棕榈滩、德州达拉斯等顶级富人区。

尽管此次安全性试验的过程与Mitrix Bio的技术目标相去甚远，但在顶级富人群体中，这仍收获了狂热的追捧。显然，潜在的安全风险无法动摇富豪们对长寿的向往，在他们看来，今天不努力花钱抗衰老，以后人没了还留着钱有什么用？

1、 略显“粗糙”的线粒体移植实验

根据对外公开的资料，此次实验的过程十分简单。实验人员为91岁的物理学教授克莱默输注了他26岁孙女的线粒体，而这些健康线粒体提取自她的全血。整个实验中，克莱默累计进行了三次逐渐增量的输注治疗。

实验将血液与尿液的化验结果正常作为安全性依据，结果表明，受试者未出现明显的不良反应。至于这些被移植的线粒体，能否在新的细胞内稳定存在，并发挥出功能，实验并没有提及。

简而言之，Mitrix进行的这次实验，更多是围绕安全性展开探索，而非深入验证其有效性。

此外，在Mitrix Bio此前的对外宣传中，他们讲述的过程是：提取患者体内的线粒体，经过专有的“生物反应器”技术在体外大规模培养，纯化后再输回体内，实现外源性补充。而在此次实际的实验过程中，从始至终连“生物反应器”的影子都没见到。

以上种种，都使得这项自宣布以来就备受瞩目的“线粒体移植”实验，结果备受争议。

图注：生物反应器技术模型

不过，从科学机制上讲，这一实验并非完全在无的放矢。线粒体作为细胞的"能量工厂"，被视为衰老的核心标准之一，已有大量基础研究表明，随着年龄增长，线粒体DNA突变累积、膜电位下降、活性氧泄漏增加等因素，都会导致细胞能量代谢功能逐步衰退。"补充年轻线粒体以恢复细胞能量代谢水平"也在理论上构成了一个自洽的逻辑链条。

2、长寿的代价有上限吗？

26岁的孙女献出了3次全血，提取出的线粒体被输进爷爷的血管中，却仅能证明“输注人源线粒体”是安全的。

尽管身为实验参与者的克莱默自述身体反馈良好，离想要活到122岁的目标似乎更近了一步。但这显然无法作为科学上的依据，若想证明“能有效吸收”、“能帮助对抗老化”且“老化干预与年轻健康的线粒体有关”等等概念，不仅需要长期的观察，还需要更多的实验样本。

图注：孙女正在为爷爷克莱默（最右）捐献线粒体移植血液

当然，该实验涉及到的伦理争议，也令人不禁想问：在追求更长寿命的道路上，人类是不是走的太过没有约束，难道没有更安全、成熟一点的方法吗？答案是：有的。

事实上，虽然现代生物技术尚不能实现线粒体的体外规模化培养，却已经探索出通过口服营养干预的形式来激活线粒体活性，推动其质量和数量保持在健康水平。如2020年落地的“派烙维pro”，其主要通过复配AKG、尿石素A和PQQ等成分，协同干预细胞内线粒体，这是全球最早的通过口服干预线粒体的营养科技品。

不同于线粒体移植实验的流程复杂，口服类科技因其便利性天然更能进行商业化普及。尤其借助高度发达的全球电商网络，派烙维pro类产品在多个国家一二线城市流行开来，35-60岁中老年群体成为主要消费用户，目前暂未发现不良反应。

对于大多身处互联网、金融等高收入、高压力行业的群体而言，随着年龄增长，线粒体功能衰退、代谢日益放缓，渐渐难以维持工作状态。派烙维pro的复合配方不仅完美适配了他们的需求，口服方式与工业化的生产工艺，更降低了使用负担。

与这种成熟的口服产品相比，Mitrix Bio无迹可寻的“生物反应器”与颇受争议的安全性试验，显得舍近求远，且代价高昂。

3、技术与商业都不重要

目前，Mitrix Bio的技术路线，无论是在技术路径还是商业化上都存在不小的障碍，但这可能是它面前最不重要的问题。

首先是量产鸿沟。Mitrix CEO汤姆·本森承认，"线粒体移植更难实现规模化"。目前高度依赖手工操作，甚至有证据表明，该企业在2024年中仅有9名员工。

其次是科学层面的质疑。线粒体含有自身的mtDNA，异体线粒体可能引发免疫反应。即使被异体细胞摄取，能否长期稳定存在并融入代谢网络，目前仍无定论。

人类对寿命之锁的了解越来越多，但对锁芯里古老机械结构的尊重却越来越少。线粒体的自噬功能像一个寓言：新的定期代替老的，不仅是维持细胞稳态的必要流程。