昨天，我去浙江海宁盐官潮乐之城古镇玩。

　　果然，套路来了。我60元买了古镇门票，进去后，发现古镇内最南边钱塘江观潮还要单独收费30元。

　　看个潮还要买两重票，海宁真会做生意。

　　路边工作人员不断催促：抓紧，大潮13.28要来了。

　　于是，我站在盐官那段被栏杆精心圈起来的江堤上，手机中除了一张古镇的60元入场券，又多了一张看潮的通行证，30元。

　　进去后，就发现不太对。江风带着咸湿的气味扑面而来，眼前是攒动的人头。上下两层，站后面根本看不清，有人索性站在最后那排座椅上看。

　　“大潮”正在逼近，但我透过前面游客的后颈，和更前面无数个高举着的、闪着亮光的手机屏幕，看到远处一条细细的浪花白线，最近时距离江堤也差不多是在百米外了。

　　这是“大潮”最近时拍的照片：

　　30元花的值吗？这真是一场昂贵而荒谬的体验。我买到的只是一个在此处站立的资格，以及一个看到“大潮”的承诺。而潮水，远在百米外懒洋洋地推进，像一道模糊的远景。

　　人山人海，一天目测有上万人花30元观潮，加起来是多少钱？你告诉我这不是宰客？

　　周边人多齐呼上当。

　　出来后我才知道，就在我买票进入的这个“观潮胜地公园”西侧几百米，一段开放的、免费的公共江堤上，视野开阔，虽地段略差，但因无人遮挡，潮水的形状反而看得更加完整清晰。

　　我们像一群被精心引导的羊，心甘情愿地走入一个被命名为“最佳”的围栏，并为这走入的权利付费。这套路太高明了。

　　2

　　这么多年了，我们还在为免费的风景买单。

　　这是更深层的问题：

　　潮水，这由月球引力和地球自转合力创造的自然奇观，什么时候成了某个公园的私有财产？

　　那道公共水利江堤，又是在哪一份文件里，被悄悄赋予了门票边界的职能？

　　这不只是盐官一地的问题。它让我们想起十五年前，蒋孝严先生在两岸经贸文化论坛上那句耿直的质问——他说，自然的山水、祖先的遗产，是全体中华儿女共同的财富，不该被圈起来标上高价。

　　大陆景点观光费用非常高，如所有的寺庙都收费，普陀山每个景点门票都在40元以上，而台湾没有一个寺庙要收费。黄山、张家界、九寨沟等自然景区，都是自然创造的景色，是中华儿女共同享有的，不应收取高达300元的门票。

　　当年，相关部门的回应犹在耳边，承诺要整治门票经济。

　　十五年过去了，整治的结果，是门票经济进化成了更精致的园区经济：

　　把资源圈起来，把故事讲起来，把价格提起来。

　　你质疑，他便说这是管理费、服务费、安全保障费。

　　仿佛那片江山离开了他们的管理，就不再是江山；那线潮水离开了他们的服务，就会失去形状。

　　这是一种基于地理垄断的税。

　　它征税的对象，不是景区修建的亭台楼阁，而是你对美的向往，对奇观的期待，对“来都来了”这句魔咒的屈服。

　　盐官只是生动地演绎了这个模式：找到那个无可替代的最佳点位，筑起围栏，然后便可向每一份慕名而来的好奇心征收景观使用费。

　　至于你是否真的看到了最好的风景，那并不在收费的考量范围之内。

　　所以，当我们谈论盐官，谈论那30元的观潮票时，我们真正在讨论的是什么？

　　是公共自然资源与商业开发之间那道日益模糊的、令人不安的界线。

　　是保护与占有、服务与敛财在定义上的巧妙偷换。

　　我们愿意为优质的服务、安全的保障、良好的体验付费，但我们无法接受，有人将本该属于全民的天空、山河与潮汐装入盒中，贴上价签，并告诉我们：看，这就是商品。

　　真正的天下第一潮，永远属于钱塘江，属于天地，属于每一个站在它面前心生敬畏的人。

　　它不该，也不能，被锁在某个公园的收银台后面。