如果你看过《碟中谍》《疑犯追踪》这些影视作品，大概对这种场景不陌生：美国情报局的分析师坐在监控大屏前，敲几下键盘，全球的监控摄像头瞬间运转。一张照片丢进系统后，AI就能在几亿张面孔中锁定真凶。

在好莱坞的剧本里，人脸识别是正义一方对抗罪犯的“上帝视角”。主角总是有一个全知的AI天眼，把全世界的人脸装进数据库，让坏人无处可逃。只要你是清白的，就不用怕被冤枉。

但现实中，有时，剧本恰好反过来了，AI成了普通人进监狱的罪魁祸首。

一位这辈子没坐过飞机的50岁女人，人生第一次坐飞机，是戴着手铐完成的。更荒谬的是，把她送进监狱的是AI。

2025年7月14日下午，在美国田纳西州的一个普通房子里，50岁的安吉拉·利普斯正在照看4个小孙子小孙女。她是5个孩子的奶奶，几乎一辈子没出过田纳西州中北部。

几分钟后，一队美国联邦法警突然推开她家门，拿枪指着她。在4个小孩的注视下，利普斯被铐走了。“孩子们当时吓坏了。”她说。

在监狱待了几天之后，她才知道，自己涉嫌伪造军人身份证，在北达科他州法戈市窃取了数万美元。

利普斯每月靠领社保支票生活，每天最大消费是叫外卖，并且，她表示自己从来没去过北达科他州，也不认识任何北达科他州的人，她怎么也想不通自己为什么被捕。

利普斯与她的家人们（图源：Gofundme官网）

指控她是嫌疑人的，不是任何人类目击者，而是AI人脸识别App。

警方将嫌疑人的照片交给AI识别后，AI表示，利普斯就是“潜在嫌疑人”。

在监狱里，没人听她解释，利普斯被关了160多天，直到去年底才被无罪释放。等她拖着疲惫浮肿的身体回到家，发现自己的车没了，养的狗丢了，房子也无法入住。“我在监狱里的时候失去了一切。”她说。

利普斯牵着狗的照片（图源：Gofundme官网）

把利普斯送进监狱的Clearview AI，是一个人脸识别App。它拥有目前已知的全球最大人脸识别数据库，收集了脸书等几乎所有公开网页上的人脸照片，光是官网披露的数字就已超过700亿张。

如果你过去在海外的社交媒体上发过自己的照片，那你大概率已经在它的数据库里，并且没人征求过你的同意。

根据外媒，海外至少有加拿大、英国等27个国家的执法和政府机构使用或试用过Clearview。这意味着，任何普通人的脸都可能在它的库里，谁也都可能被它错认为凶手，而利普斯就是那个出错的结果。

利普斯并不是唯一一个被AI冤枉的人。根据美国公民自由联盟（ACLU）今年4月公布的名单，过去几年里，美国至少有14个普通人有过和她一样的经历。

人在家中坐，祸从天上来，在AI时代，这句话越来越应验了。AI到底是怎么认错的？在AI给出答案之后，为什么没有人再去核查？

一份5分钟就能戳穿的“铁证”

“我苦苦哀求美国法警把我的假牙带进监狱，但他们拒绝了。”利普斯在自己的众筹页面上写道。

她的50岁生日，是在监狱里过的。因为饮食不规律，她的体重暴增。没有一个法戈警察和她说过话，她总是害怕得彻夜难眠。

被联邦法警从家里铐走那天，利普斯以为最多关一两天就能出去。后来她才知道，自己被定性为“在逃犯”，身上挂着的是8项重罪指控。

她不能花钱保释，因为她是“在逃犯”。她不能去北达科他州自证清白，因为得等警察来接她。她不能在田纳西州的法庭上申辩，因为本地律师只负责办引渡手续。

利普斯接受媒体采访的视频截图

108天后，北达科他州的警官终于来了，把她押上了飞机，她的腰上拴着锁链，手上戴着手铐，“穿过机场就像被游街示众”。次日，她在北达科他州的法庭上短暂露面，然后被关进卡斯县监狱继续等。

但从这天开始的整整36天里，法戈警局根本不知道她已经被引渡到本地了。

每天，利普斯或许都在想，到底是哪里出了错，为什么在监狱的是她？

故事得回到几个月前。

2025年4月到5月，法戈和西法戈一带连续发生数起银行欺诈案。一个女人带着伪造的美军军人身份证，先后在多家银行柜台取走数万美元。

法戈警局没有人脸识别工具，但邻市的西法戈警局有。他们使用的是Clearview AI，一个号称数据库里有700亿张人脸的AI App。西法戈警方在Clearview AI中导入银行监控录像，AI表示，利普斯与嫌疑人的“特征相似”。

警方当时得到的银行监控截图（图源：网络）

法戈警局的探员收到这份报告后，打开了利普斯的驾照照片，又翻看了她的社交媒体账号。然后，他在起诉文件里写下，“基于面部特征、体型、发型颜色，她看起来就是嫌疑人”。

7月1日，北达科他州一名法官凭这份起诉文件，签下了带“全国引渡”权限的逮捕令。两周后，联邦法警敲响了利普斯家的门，把她送进了监狱。

然而，当5个月后，利普斯的律师与她第一次见面时，他花了5分钟就确定她并非嫌疑人。律师看了利普斯的银行流水，在所谓的案发期间，她人在两千多公里外的田纳西州，每天买烟、买披萨，或者领社保支票。“3个月里她每天做的都是一样的事，完全在田纳西州。”律师说。

12月19日，警方第一次到监狱里跟利普斯谈话。5天后，利普斯就被无罪释放。

法戈警局（图源：谷歌地图）

事后法戈警方承认，他们连AI比对的照片都搞错了。探员“误以为AI比对的是银行监控录像，但实际上比对的只是那张假军人证上的照片”。

这意味着，他们本来可以核对监控里那个真实犯罪的女人是不是利普斯，但探员们连这一步都跳过了。

如果法戈警察愿意花5分钟看看银行流水，利普斯一天牢都不会坐。

然而，等到利普斯走出监狱，噩梦才真的开始。

“曾用同样的方式逮捕过数百人”

监狱里待的半年，让利普斯的人生跌入谷底。

在本该是阖家团圆的平安夜，利普斯走出了监狱大门。北达科他州正下着雪，但她身上还穿着7月被捕时的夏装，连件厚外套都没有。

法戈警方没有给她路费，也没有送她回家的安排。她在北达科他州无家可归。两位西法戈的辩护律师自掏腰包，给利普斯付了酒店和饭钱。圣诞节后第二天，一家非营利组织的创始人开车把她送到芝加哥，她才能从那里转车回到田纳西州。

但等她回到家时，才发现“家”已经不存在了。

利普斯的车（图源：Gofundme官网）

她在牢里没法付房租，房子早已被清空。她的车不见了，车里的所有东西都没了。她养的狗丢了。她的全部家当都寄存在仓库，但因为没人续租，也被处理掉了。她的社保收入、医疗保险也都被取消了。

利普斯像是“社会性死亡”了。“邻居们亲眼目睹了我被捕。社区里的人都认定我有罪。”她在美国筹款网站上说。尽管她是被冤枉的，但被抓走是事实，在邻居看来，她已经劣迹斑斑。虽然网友在得知她的遭遇后，已经筹集了8万美元供她重新开始生活，但利普斯每次想起自己被逮捕那天，就会“浑身颤抖，庆幸自己不再身陷囹圄，但又害怕重蹈覆辙”。

“我不再是以前的我了，我也永远回不到从前了。”她说。

法戈警方至今没有公开道歉。他们认为，这个案子是“撤销但不影响重新起诉”，利普斯依然是他们“调查对象”。

图源：《疑犯追踪》

把利普斯送进监狱的Clearview AI，最近这几年也并不“清白”。

从2021年开始，加拿大隐私专员就在联合调查中认定其构成“大规模监控”，并违反法律。随后的2022年，欧洲监管机构接连出手，英国信息专员办公室因Clearview违反英国《通用数据保护条例》，对其处以 750 万英镑的罚款。意大利、希腊等国都对它开出了2000万欧元的处罚。

不过，Clearview多次拒绝执行相关处罚，并表示其业务并未在这些国家开展，因此不受当地法律约束。

即便争议不断，这些海外指控也并未阻止其在美国执法系统中的持续使用。2025年9月，美国移民和海关执法局与它签下了920万美元的合同。Clearview官方数据显示，2022年，警方使用其搜索量突破100万次，2023年翻倍到200万次。

Clearview AI（图源：官网）

然而，据ACLU统计，截至今年4月，有14人因为“警方依赖人脸识别而被错抓”。他们来自11个不同的州，但每一个人的故事，都和利普斯非常相似。

今年4月，金伯莉·威廉姆斯的冤案被公开。2021年，住在奥克拉荷马州的她，在陪女儿送外卖时，被军事基地门岗拦下。系统显示，她在马里兰州有逮捕令。但她从未去过那里，却被跨州羁押6个月，面临16项指控。

让她坐牢的证据，是一份匿名的人脸识别结果。2019年12月，一个女人持伪造支票在马里兰一家银行取走了约17000美元。银行的调查员把监控照片发到了一个执法人员的在线社群。一位用户回复，自己使用了某个“面部识别软件”，暗示威廉姆斯是嫌疑人。警方在没有告知自己依赖了人脸识别技术的情况下，就逮捕了威廉姆斯。

杰森·基林格的故事则更荒诞一些。2023年9月17日，这个卡车司机刚走进里诺市的赌场，就被赌场的人脸识别系统盯上，系统说他迈克尔·埃利斯，之前因擅闯赌场而被拒绝入内。保安随即报警。

EWU Bodycam对基林格的报道视频截图

他掏出驾照证明自己的身份，他比埃利斯高，眼睛颜色不一样，耳朵也明显更大。但警察拒绝相信他，反而怀疑他的驾照是伪造的。基林格被关了11小时，直到指纹比对结果出来，才证明自己确实是自己。

后来他起诉了里诺警局。庭审过程中，警察承认，自己过去用同样的方式逮捕过数百人。

每一个故事的剧本都是一样的，AI给出名字后，探员无视所有问题，直接“目视确认”，警察申请逮捕令。但被逮捕的是一个无辜的人，而真凶继续逍遥法外。

为什么同样的错误反复发生，执法人员依然会相信AI？

可信的线人

AI人脸识别技术，在执法过程中学会了隐身。根据外媒报道，这14个被冤枉的人可能只是冰山一角，因为警方通常不承认自己在办案过程中使用了AI。

在威廉姆斯的案子中，警方没有在申请逮捕令时提到使用了人脸识别技术。在另一桩因为人脸识别而被错抓的案子中，警方将AI写作“可信的线人”。

并且，据外媒报道，很多AI人脸识别软件不是被警局主动引入的，而是绕过监管悄悄渗透进系统的。直到冤案出现，很多警局领导才第一次知道自己的警员在使用它。

2019年，Clearview AI在向警方推广产品时，并不是去和警察局签合同，而是直接给愿意注册的一线警员发免费试用邀请。因此，很多部门领导不知道他们的人在用这个工具。

法戈警局就利普斯一案开设的新闻发布会视频截图

虽然Clearview AI的合同中明确要求，搜索结果“必须独立核实”，但根据外媒2025年1月的调查，8起冤案中，警察在6起案子里没有核对不在场证明，5起没有收集关键证据，3起忽略了嫌疑人和真凶在体型上的明显差异。其中甚至有一位8个月的孕妇，被AI指控劫车。

人为什么会这么相信AI？心理学中叫“自动化偏见”。人类面对算法输出时，会下意识倾向于相信它，即使眼前的证据明显与之矛盾。

南卡罗来纳大学犯罪学和刑事司法系助理教授伊恩·亚当斯在接受采访时指出，

由于AI工具功能越来越强，“很容易让人产生自满情绪”。

图源：《犯罪心理》

虽然美国警局很多领导不知道警员使用AI，但美国至今没有任何联邦法律限制警方使用它。一旦出现误判，目前的法律路径更多是事后追责。在美国，大部分被冤枉的当事人通常通过起诉警方或相关机构，指控其“错误逮捕”“非法监禁”或侵犯公民权利。

作为美国最早被广泛报道的人脸识别误判案例之一，罗伯特·威廉姆斯在2024年与底特律警局达成和解。这起案件直接推动了当地执法规范的调整，警方不得仅凭AI匹配结果申请逮捕令，必须结合其他证据，并引入更严格的人工复核流程。

即便如此，这些改变仍然局限在个别城市和案件层面，并未形成统一的法律约束。截至2025年，约15个州出台了相关法律，其中只有5个州要求警员必须告知被告人案件中使用了AI人脸识别。

2026年2月，美国参议员埃德·马基提出了《让ICE远离我们面孔法案》，要求禁止移民和海关执法局、海关与边境保护局使用人脸识别，但目前提案还停留在提出阶段，迟迟未能推进至实质性表决。

罗伯特·威廉姆斯（图源：网络）

在AI到来之前，美国警察识别一个嫌疑人，靠的是一些老办法，比如拿着监控里的模糊照片，让目击者翻几百张嫌犯档案照，或者根据嫌疑人的体貌描述，去数据库里搜可能的姓名和别名。如果是没有目击者的案子，很容易变成无法解决的案件。

约翰·杰伊刑事司法学院的目击证人识别专家表示，有了AI人脸识别和监控后，警察可以在瞬间从数百万张脸中“凑出”几个嫌疑人。

这也是问题所在。AI解决的不是识别得更准，而是让以前破不了的案子，现在看起来好像能破了。

对一个被各种案件压得喘不过气的警察局来说，这种诱惑几乎不可能拒绝。

图源：《邪恶力量》

“绝大多数情况下，这是技术和人共同的问题。当人们没有按照自己的职责行事，并且不恰当地使用技术时，就会出现噩梦般的局面。”亚当斯说。

利普斯的律师说，他希望她的案子能提醒所有警察，不要把AI当做一条捷径。一台机器再聪明，它也只是工具。真正做出决定的，应该是工具背后那个签字的人，以及监督那个人的制度。