她为了北京户口，与魔鬼签了五年的契约。

在北京的律师朋友，今年终于辞职了。她曾在红圈所工作，月薪在北京算得上高，但最终，她决定离开。

毕业时，律所承诺，只要她在这里工作满五年，便能为她解决户口问题。为了这张北京的入场券，她毫不犹豫地和魔鬼达成了交易。

非诉的工作，遍布天南海北，出差成了常态。她被分配到最艰难的项目，工作时间从早九点到晚十二点，繁重到让人喘不过气来。

魔鬼利用每个人对北京户口的渴望，把工作压力压得更重，把无情的剥削进行到底。

有需求，就必然受制于人。

为了这张户口，她付出了五年时间，奉献了所有的精力，甚至还失去了一部分健康。

每一项任务都无孔不入，工作是她的全部，生活不过是为了支撑下一个更远的出差和更严苛的任务。

户口的申请流程比她预想的要复杂许多，尽管五年之期已经结束，她仍在等待。直到五年半后，流程终于走完，然而她几乎耗尽了所有精力。

就在一个春日的夜晚，风轻轻拂过，北京的柳絮在空气中飞舞，她决定离开了。

律所的PUA文化泛滥，能分配户口的律所更甚。

我曾和她偶尔在项目中碰面，彼此彼此，我们共享深夜的电话，凌晨的电脑屏幕，和那些被迫熬夜的实习生。

她曾对我说别让实习生熬得那么晚，别人不想留用，也没多少钱。

这让我想起我的领导，他曾告诉我，如果你不留用，得拼命啊，行业就是这样，人生能有几个拼尽全力的时刻？

那时，他拼命工作，年薪百万，我还在实习，月薪两千。

讽刺的是，后来他的薪资大幅下降，彻底放弃了加班。他的立场发生了转变，我对他感到些许失落。

有一次，我对她说我不喜欢北京。对我来说，这里是高房价、不便的交通、简陋的居住条件和虚无的归属感，我不理解为什么大家还愿意待在这里。

我没有期待她给我答案，因为我知道，留在北京的理由千千万，可能是大城市的机会，或许是想离开原生家庭，或者是毕业后没地方可去。

但我知道，这座城市背后有千百种压力。

她的回答出乎了我的意料，你不觉得，如果我能在这里扎根，真的是很幸运，也很厉害吗？

我愣住了。

有时候，我听人开玩笑说，北京户口就像一张五元代金券，毫无价值，只是让你加入这场游戏，但游戏后的关卡还要一个个去打。

但我说，户口的意义从不在入场的简单，而在敢于入场的勇气。

那不是一张纸，不仅仅是一个户口本。

它是背井离乡后，靠自己挣扎出来的能力，是一个小镇做题家一路走来的野心，是无数个疲惫的夜晚和瞬间背后的决心。

那天，风轻轻地吹起，北京的柳絮像细小的白雪，飞向远方，飞得越来越高，消失在了我视线之外。

她眼里留着的，不仅仅是一个户口本，而是无数个奋力向上的瞬间和付出的汗水。

每个人对北京的渴望不尽相同，但她给我的答案是最朴素也是最真实的，即便没有华丽的过往，依然敢于向未来挑战。