阿提米丝二号的四名宇航员（太空人）表示，在这个世界普遍感到希望与团结匮乏的时刻，他们的任务为全球带来了一丝重新凝聚的感受。

在上周五（4月10日）返航后首次出席美国太空总署（NASA；美国国家航空暨太空总署／美国宇航局）记者会时，里德·怀斯曼（Reid Wiseman） , 维克多・格洛弗（Victor Glover）、克莉丝蒂娜・科赫（Christina Koch）与杰里米・汉森（Jeremy Hansen）说，他们出发时是朋友，回来时则成了更进一层的存在——被一段任何地球语言都难以完全描述的经验紧紧连结在一起。

比起技术上的里程碑，这趟任务更让他们重新体会“身为人类”的意义：笑声、喜悦、泪水，以及跨越国界、指向彼此的本能。

而他们的信息十分明确：登陆月球不再是遥不可及的梦想。

怀斯曼在休斯敦的美国太空总署约翰逊太空中心向记者表示：“我们希望走出去，尝试做一些能让世界凝聚起来、让世界团结的事。”

他说：“我们当然对这项任务深深着迷，但当我们回到地球时，全球涌现的支持、骄傲与对这项任务的认同感，仍让我们大为震撼……我们想向全世界致谢。谢谢你们的收看。”

他特别提到名为“诚信号（Integrity）”的猎户座太空船，以及太空发射系统（SLS），视其为国际合作仍能创造成果的象征。

“感谢每一位参与打造这台机器的人，”他说，“因为它真是一台了不起的机器。”

阿提米丝二号带着四名宇航员飞到人类之前未曾到达过的距离，在九天多的时间里绕过月球背面。维克多・格洛弗成为第一位抵达深空的黑人宇航员；克莉丝蒂娜・科赫成为第一位女性；杰里米・汉森则是第一位踏入深空的加拿大人。

对科赫而言，他们所完成的一切，真正的份量透过他人的眼睛才变得清晰——当她的丈夫在视讯通话中告诉她，这项任务跨越了分歧、让人们重新团结时，她瞬间被打开了。

“当我丈夫在视讯里看着我说：‘不，真的，你们带来了改变’时，”她向记者说，“我忍不住落泪，因为那正是我们一直以来的心愿。”

格洛弗则谈到，这是一段属于全世界的共同经验。

“我们都深深感受到、也努力想传达的是——我们想把这件事如何完成的过程反馈给大家，不只是我们四个，而是我们作为国家、作为人类一起完成的。”他说。

他说，当太空船逐渐走远并接近月球，想到这一点让自己脑海里浮现出地球的影像，以及他们谈论着“看着你们、看着地球是多么美丽”的情景。

汉森则说，重返地球让他对人类的信念更加深刻。

“我们并不总是做出伟大的事，也不总是完全活在诚信里，但我们的本能是善良、是彼此善待，”他说，“我所看到的一切带给我更多喜悦，也带给我更多对未来的希望。”

有些经验无法用理性处理。怀斯曼描述太阳从月球背面掠过——一场在25万英里外看到的日蚀——是一种超越人类心智负荷的景象。

回到回收舰后，他主动去找舰上的随军牧师，因为他需要一种方式去表达那些科学无法替他说出的感受。

“我并不是一个真正意义上有宗教信仰的人，”他说，“但当时我找不到任何其他途径去解释或承受那种经验。所以我请军舰上的牧师来……然后我崩溃大哭。”

“我不认为人类已经进化到能理解我们当时所看到的景象的程度，因为那真的是超乎世界之外的景象。”

这张影像从两名阿提米丝二号太空人的肩后视角向前拍摄，他们身穿橘色加压太空衣，被牢牢固定在猎户座乘员舱的座椅上。两人戴着透明头盔罩，面向一整面高耸、发光的显示萤幕，以及密集排列的开关与旋钮。戴着手套的双手放在操控杆与检查清单旁。画面边缘可见弧形窗户、缆线与设备，使整个舱室显得紧凑而高度技术化。图像来源，NASA

除了情感上的重量，还有纯粹的视觉震撼。汉森说，他被太空的深度所有吸引，仿佛第一次真正看见它。

“我们看到了太多令人惊叹的景象，”他说，“我一直看到银河那种前所未有的深度，是我从未体验过的。”

他形容那种感受是“渺小到几乎微不足道，但同时又作为人类、作为一个群体感受到强大的力量”。

随着记者会进行，现场笑声越来越多。科赫说，她在太空中习惯了失重，以至于回到地球后竟把一件衣服往空中一丢，期待它会飘起来，结果它直接掉到地上，让她吓了一跳。

“我把一件衣服往空中一放，它就……掉下去了，真的吓了我一跳。”她说。

当然，也不是所有事情都一帆风顺。机组人员坦承，太空厕所的主要排气管一路“堵塞”，问题相当棘手。

汉森在太空中刮胡子。

然而，猎户座太空舱本身也深深震撼了机组人员。怀斯曼回顾他们曾距离月球表面如此之近时，说了一句肯定会在美国太空总署各个规划会议室里回荡的话：

“如果我们当时在那艘船上带着一台首飞登陆器，”他说，“我敢肯定，我至少有三位队友会立刻跳上去，试着登陆月球。”

他接下来的措辞格外谨慎，也许刻意略过了“巨大”一词，向人类首次踏上月球时的名句致意。

“这并不是我以为的那种跨越，”他说，“一旦我们绕到月球背面、身处太空真空中，我们的飞行器表现得非常好。如果你给我们两把登陆器的钥匙，我们早就把它开下去，降落在月球上了。”

一次又一次，最重要的任务之所以能触动人心，是因为它们让宇宙呈现出一张人类的脸，让地球上的观众也能感觉自己仿佛同行。阿提米丝二号正是如此——靠着四个愿意在镜头前落泪、愿意笑谈彼此在睡梦中踢到对方、愿意坦白说他们在外太空找到的是“希望”的人。

美国总统甘迺迪（肯尼迪）曾说，美国选择登月“不是因为它容易，而是因为它困难”。而这个机组，无疑延续了阿波罗的精神。

“所有那些假设、那些为任何可能遇到的状况设想的操作替代方案——完成近乎不可能的事，正是我们的工作，也是我们刚刚证明我们能做到的事。”科赫说。