人类为了长生，能做出什么疯狂的事情？

古有帝王服食“仙丹”，今有富豪换血、致力于让细胞“返老还童”。现在，更极致的故事雏形出现。

一家名叫R3 Bio的生物科技公司。目前，该公司公开宣布已经筹集了巨额资金，打算制造一种无大脑的猴子“器官囊”（organ sack），用以替代动物实验。

这项计划带来的可能性让人细思极恐。人们恐慌的是，在不远的未来，人类世界也会诞生一种脏器俱全，只缺大脑的“人体器官囊”。

虽然很多媒体更喜欢将其称为“无脑人”项目，但负责该项目的生物科技公司R3 Bio联合创始人爱丽丝·吉尔曼(Alice Gilman)不愿意用这个称呼，“我们只是设计了我们想要的部分”。

按照该公司提出的假设，这个“器官囊”的技术原理是通过干细胞技术与基因编辑相结合，培育出具备完整心肺、肝、肾等器官的人造生物体。与人类不同的是，这种生物体没有大脑。

项目还停留在计划书阶段，硅谷富豪们已经开始豪掷千金，为这个带有惊悚意味的计划书排队买单。

在延长寿命这件事上，超级富豪显得狂热又冷酷。他们从不吝于砸重金，甚至像对待机械齿轮那样对待肉体。

人形体和“器官囊”

按照传统的医学常识，没有大脑就意味着，这个生物体理论上并不具备意识，也无法感知疼痛。

但“器官囊”假设存在的意义在于，它能替代实验动物，被用于药物毒性测试，也可以作为人体器官的来源，缓解全球性的移植器官短缺问题。

R3 Bio创始人约翰·施隆多恩（John Schloendorn）曾向投资人描述过一个更激进的愿景：只保留生命所需的最低限度脑干结构，以便在人类需要的时候，直接“探囊取器官”，用这种方式实现第二次生命。

Kind Biotechnology公司的专利图片显示，一只经过基因改造、缺乏解剖特征的小鼠幼崽（左图）与一只正常小鼠并排展示。该公司的目标是培育出“完全缺乏感觉、思考或感知能力”的“器官囊”。

该构想的一个生物学参考是一种叫作“无脑畸形”的罕见缺陷：曾有患儿出生时，其大部分大脑皮质缺失，但身体可以在旁人的护理下存活多年。

不过至少在目前来看，R3 Bio负责人在公开表态中始终强调，目前公司的业务重点是替代动物模型。

美国试验猴原本有六成来自中国。2020年，中国暂停了实验用灵长类动物的出口。试验猴的短缺带来的一个直接后果就是其价格一度飙涨超20倍。美国剩余的试验猴数量不足以支撑其实验需求。全美七个联邦政府资助的灵长类研究中心里，已有一个表示考虑关闭并转型为动物保护区。美国疾病控制与预防中心也在逐步停止猴子研究。

2025年4月，美国食品药品监督管理局宣布将逐步取消单克隆抗体等药物的动物测试要求，转而采用AI计算模型、器官芯片等替代方案。

而该项目从科幻片走向实验室的现实背景，除了实验用猴短缺、监管层主动减少动物实验依赖外，还有该公司凭借其略显抽象的愿景，拿到了相当可观的早期融资，得到了一众“长生俱乐部”大佬的支持。

大佬all in长寿游戏

目前，R3 Bio已经拿到了相当可观的早期融资。投资方包括亿万富翁蒂姆·德雷珀（Tim Draper，曾投过Skype、特斯拉、SpaceX）、新加坡长寿基金不朽之龙（Immortal Dragons），以及英国专注延长寿命的风投机构LongGame Ventures。

据《麻省理工科技评论》调查，不朽之龙在2024年一轮融资中向R3 Bio投资了50万美元，LongGame Ventures投资了约100万美元。不朽之龙首席执行官王博洋曾表示：“如果我们能创造出一个无意识、无头的人体模型，那将是一个绝佳的器官来源。”

“我们现在的生活比150年前好得多，而且由于有远见的创业者，150年后我们会过得更好。”作为公司投资人之一的亿万富翁德雷珀在给媒体的邮件中回应道。

伦理问题是该项目绕不开的壁垒。R3 Bio提出的商业假设基于一个底层逻辑：没有大脑意味着没有意识。斯坦福大学生物伦理学家Hank Greely曾指出，如果一个活体没有大脑，“我们就可以比较放心地认为它不会感到疼痛”。

只是问题在于，科学界对意识的来处仍无定论。

至少从目前的医学标准来看，从无脑畸形状态的有机体上摘取器官是不被允许的，因为他们的脑干仍在运作。

有神经科学家指出，如果仅脑干就能产生意识，那么从无脑畸形状态的有机体上摘取器官“将是不道德的”。有证据表明，仅脑干本身就能产生基础形式的意识。

虽然投资了R3 Bio，但王博洋后来在接受采访时也承认，全身移植“非常不可行，甚至不太科学”，“距离任何现实应用都遥遥无期”。王博洋承认自己不无私心，他称投资R3 Bio更多是出于押注非正统方向、寻找抗衰老的突破口，“毕竟器官替换是人类长寿的核心策略”。

说到底，富豪们砸钱的很大原因还是想活得长。

“考验人类边界的时候到了”

在硅谷，长寿游戏经久不衰。在延长寿命这件事上，超级富豪显得狂热又冷酷。他们从不吝于砸重金，甚至像对待机械齿轮那样对待肉体。

据《华尔街日报》对长寿投资交易、上市公司声明和监管文件进行分析后发现，过去 25 年里，超级富豪们在长寿投资上的投入超过 50 亿美元。

投资人的名单很长，其中亚马逊创始人Jeff Bezos向细胞再生公司Altos Labs投资30亿美元，这也是生物技术领域有史以来最大的一笔启动资金；PayPal联合创始人Peter Thiel投资了近10家长寿相关的企业，累计筹集资金超过7亿美元；谷歌创始人Larry Page在2013年创办Calico Labs，专门探索衰老的原因和对抗方法；ChatGPT创始人Sam Altman向生物技术公司Retro BioScience投资1.8亿美元，后者承诺将人类寿命延长10年。

最“出圈”的当属这些年企业家布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）。他从2021年起启动名为“Blueprint”的健康实验，每年花费约200万美元，通过服用超过100种补充剂、持续医疗评估、严格作息和饮食控制，试图逆转生理年龄。2023年，他与17岁儿子置换血浆，儿子献血浆，父亲接受输注，此举曾引发全球争议。

对此，约翰逊的说法是：“我们可能是第一代‘不会死’的人。”

关于延长寿命这项议题，富豪们的逻辑高度一致，即如果衰老是一个工程问题，那么它就可以被修复，而替换老化部件比修复更直接。R3 Bio的“器官囊”只是这条逻辑链条演化的一个极端案例。

“延长生命的药物将使许多因绝症而生命短暂的人受益，但具有如此强大效力的药物只能以高价出售，世界上大多数人永远买不起。”风险管理公司SmartWater Group 的创始人菲尔·克利里 (Phil Cleary) 对此有些担忧，他看到了野心背后世界的暗面。

克利里表示，硅谷富豪们在征服死亡的竞赛中应该“停止扮演上帝并重新评估生命的真正意义”，“长生之术将会创造出一个不公正、不公平的世界，那里充斥着衣着光鲜、享有特权的行尸走肉”。

在他看来，“与其延长富裕精英的寿命，不如把钱花在每年死于饥饿和疾病的儿童身上。对人类来说，让儿童至少活到 18 岁比延长少数特权阶层的寿命更重要。”