你知道月球离地球有多远吗？大约38万公里。

2026年4月2日，阿尔忒弥斯2号升空。四个人，坐进一艘叫“猎户座”（Orion）的飞船，飞向月球。飞行时间大约10天，绕月一圈再回来。

这是人类自1972年以来，第一次再度飞向月球附近——中间隔了整整54年。

在此之前，他们都坐在教室里，做过普通的学生。他们是谁？在飞上太空之前，他们在地球上的哪所大学里读过书、做过实验、经历过失败、然后站起来继续走？

✦ ✦ ✦🇺🇸里德·怀斯曼REID WISEMAN · 指令长 · 舰长

 里德·怀斯曼来自马里兰州巴尔的摩，从小就喜欢看蓝天使飞行队的表演。他想当飞行员，但他申请海军学院——被拒了。

这不是一个顺利的开始。但他没有放弃，转而报考了伦斯勒理工学院（RPI），选择了计算机与系统工程专业。这所学校在纽约州，以工程难度著称——很多学生第一次在那里尝到了真正的学业失败。

RPI的官网主页是绕月四人组的合影。

"RPI教会我的最重要的东西，是失败后如何爬起来继续。你会遇到生平第一次真正的学业挫折，必须学会如何对待它。在我们生活的社会里，失败是个禁忌词——但我们就是靠尝试新事物、跌倒、再站起来成长的。"

　　—— 里德·怀斯曼，接受伦斯勒理工学院采访，2024年

1997年毕业后，他成为海军飞行员，飞过F-14战斗机，参与了伊拉克战争的任务。后来他又去约翰斯·霍普金斯大学，一边当试飞员，一边攻读系统工程硕士，2006年拿到学位。

　　2009年，他从3500名申请者中脱颖而出，成为NASA第20期宇航员班九名成员之一。

　　约翰斯·霍普金斯大学创建于1876年，是美国第一所真正意义上的研究型大学。怀斯曼就是利用当试飞员的空档，在这里修完了硕士。一边飞战斗机，一边读研究生——这就是他的大学故事。

2026年4月2日，他坐在猎户座号飞船里，成为这次飞向月球任务的舰长。他今年50岁，独自抚养两个女儿。出发前，他说："有四个人被选中去做这件独一无二的事。我希望我们带回来的，能让所有的牺牲都值得。

"✦ ✦ ✦🇺🇸维克多·格洛弗VICTOR GLOVER · 飞行员 

维克多·格洛弗出生在加州波莫纳，小时候的梦想是当警察——像他父亲一样。后来他在电视上看见了航天飞机发射，那一刻，梦想换了方向。

他去了加州州立理工大学圣路易斯奥比斯波分校（Cal Poly SLO），读通用工程专业。

Cal Poly学校主页是维克多·格洛弗的图片

这所学校有一句著名的校训：“边做边学（Learn by Doing）”。格洛弗在那里不只读书，还踢足球、摔跤，同时参与社区服务——用他后来的话说，是大学"塑造了他的领导力"。

　　Cal Poly SLO是美国加州州立大学系统的成员，以工程和农业闻名，毕业生就业率极高。格洛弗是这所学校历史上第四位成为NASA宇航员的校友。

1999年毕业后，他成为海军飞行员，飞F/A-18战斗机，执行过24次实战任务。此后他陆续拿了三个硕士学位：飞行测试工程、系统工程、军事行动艺术——分别来自不同的学校，包括：① 飞行试飞工程硕士（美国空军大学）② 系统工程硕士（美国海军研究生院）③ 军事作战艺术与科学硕士（美国空军大学）。

"我们需要被提醒：我们，就在此刻，有能力做出伟大的事情。"

　　—— 维克多·格洛弗这次飞向月球之前，他已经在国际空间站待了168天，完成了4次太空行走。

他的妻子迪奥娜和大女儿吉尼西斯，也都是Cal Poly的毕业生。

2025年，全家三人一起走上了Cal Poly的毕业典礼。格洛弗还同时接受了荣誉博士学位。

✦ ✦ ✦🇺🇸克里斯蒂娜·科赫CHRISTINA KOCH · 任务专家 

克里斯蒂娜·科赫从幼儿园开始，就告诉老师自己的梦想是当宇航员。老师们大概都微微一笑，觉得这不过是孩子的天真话。但她是认真的。

她在北卡罗来纳州杰克逊维尔长大，后来进入北卡罗来纳州立大学（NC State），同时攻读电气工程和物理两个专业——这已经相当罕见了，她还同时拿下了两个学士学位和一个工程硕士学位，前后只用了几年时间。

　　北卡罗来纳州立大学是一所以工程和农业著称的研究型大学，建校于1887年。

科赫是这里走出来的三届校友（两个学士+一个硕士），学校在她发射那天专门举办了观看派对，整个校园为她欢呼。

毕业后，科赫去了约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室，参与研究太空科学仪器。但她没有停留在实验室里——她去了南极洲，在零下79摄氏度的极点站越冬，当消防队员和搜救队员，用整整几年时间经历了最极端的孤立与黑暗。

"我的建议是：永远去做那些让你感到害怕的事，让你觉得也许超出能力范围的事。正是在那些时刻，你最了解自己，也为这个世界带来最多。"

　　—— 克里斯蒂娜·科赫，2024年

2019年，她在国际空间站连续待了328天，创下女性最长单次太空飞行纪录。同年，她和同伴完成了人类历史上第一次全女性太空行走。

这一次，她成为第一位飞向月球轨道的女性宇航员。从幼儿园说出那个梦想，到此刻，她用了将近五十年。

✦ ✦ ✦🇨🇦杰里米·汉森JEREMY HANSEN · 任务专家（加拿大航天局）

 杰里米·汉森在加拿大安大略省的农场长大。12岁那年，他加了皇家加拿大空军学员队——一个教青少年学习航空的组织。

16岁，他拿到了滑翔机飞行执照。17岁，拿到了私人飞行执照。

他的路线是清晰的：成为一名战斗机飞行员，然后进入太空。

1994年，他进入加拿大皇家军事学院（Royal Military College of Canada），攻读航天科学专业，并以一等荣誉的成绩毕业——这是加拿大军校最高的学业荣誉。此后他继续在同一所学校拿到了物理学硕士学位，研究方向是卫星宽视野追踪技术。

　　加拿大皇家军事学院位于安大略省金斯顿，是加拿大军队培养军官的核心学府，同时提供严格的理工科教育。能从这里以最高荣誉毕业，相当罕见。

2009年，他从数万名申请者中脱颖而出，成为加拿大航天局历史上第三期宇航员招募中的两名成员之一。

2017年，他成为第一位领导NASA宇航员培训班的非美国人——负责带领来自美国和加拿大的宇航员候选人完成两年训练。出发前，汉森把家人的生辰石做成吊坠带上了飞船。他说，他们每一个人都陪着他去月球。

　　—— NBC新闻，2026年3月

这是汉森的第一次太空飞行，却直接就是飞向月球。他成为有史以来第一位飞向月球轨道的非美国宇航员，也是第一位抵达深空的加拿大人。

✦ ✦ ✦每一个飞向月球的人，都曾经坐在教室里。

怀斯曼在伦斯勒理工学院第一次尝到学业失败，才学会了"爬起来继续"。格洛弗在Cal Poly"边做边学"，摔跤、踢球、服务社区——这些都成了他领导力的来源。科赫在北卡罗来纳州立大学同时攻读两个专业，然后去了南极洲越冬，在零下79度的黑暗里等待春天。汉森在皇家军事学院以最高荣誉毕业，但第一次飞进太空，就是飞去月球。他们不是从一开始就与众不同。他们只是——没有停下来。