Photograph by Harold Julian for The New Yorker

摄影：哈罗德·朱利安 为《纽约客》拍摄

我和母亲当时住在纽约上西区，和我的费利姨妈在一起。她正在上班——她是西奈山医院的首席胸外科医生——这时我听说电影明星诺拉·奥诺去世了。

我知道我母亲在七十年代马尼拉的几场电影首映礼上曾和诺拉有过交集，所以我推迟了告诉她这个坏消息。当我终于告诉她时，她完全沉默了。她原本就坐着，但她的整个胸腔仿佛塌陷进了髋部。

我们没上社交媒体。我们知道那些网站上会充斥着来自各个菲律宾侨民社区的悼念和哀思。我们的悲伤很微小，因为我们已经几十年没看过诺拉的电影了，我们哀悼的更多是我们自己——我们各自逝去的青春，在那段岁月里，诺拉都是一盏非常、非常明亮的灯——而不是为了这位已故的演员。最后，我母亲评论说，七十一岁就离开人世实在太年轻了。她自己只比诺拉大四岁，而费利姨妈又比我母亲大两岁。她抓紧了我的手。但我们都明白，诺拉有她自己的烦恼，她说。

她轻声细语地谈起诺拉的美，对她来说，这种美无需任何修饰。她有一张最精致绝伦的脸，我母亲说。想想看，有些菲律宾人居然还在没完没了地争论她的相貌！她摇了摇头。我们真是一个不配拥有任何美好事物的民族。皮肤黑啦，长得像人妖啦——真是个充满自我厌恶的国家！感谢上帝我让你离开了那里，露西。

说到这里，如果我认为母亲其实是在借诺拉谈论她自己，那也情有可原。

我母亲深谙何为美貌。她十五岁时和父母一起去罗马旅行——此行是为了让我外婆能秘密地在梵蒂冈的一座教堂里祈求上帝迫使她那出轨成性的丈夫改过自新——一个陌生男人拦住了我母亲，递给她一张名片，后来才知道他是个模特星探。想象一下我母亲有多惊讶，我外公竟然鼓励她第二天按名片上的地址去看看。到六十年代末，她已是迪奥的签约模特之一，而她最辉煌的成就是在七十年代被选为圣罗兰品牌的内部宠儿之一，那正是这位设计师最忙碌的十年。

由于美国市场认为我母亲长得"异域风情"——这个词在很多年后才具有积极的商业含义——她只在欧洲工作过。在马尼拉的上流圈子里，我母亲的美，就像诺拉的美一样，被一些八卦专栏的狙击手打上引号，而最让她伤心的是，电影制片厂的高层也看不上她，既不能把她看作男主角的恋爱对象，也不能看作女反派——那是当时一个有魅力的女性在电影圈仅有的两条出路。

我母亲爱笑，爱咯咯大笑。但我担心诺拉——这位最擅长演哭戏的电影女演员——的去世，会（哪怕只是短暂地）揭开她精心维护的自我形象之下那些忧郁的碎片：那个担忧者，那个哭泣者。

由于没能继承母亲的美貌，我已经习惯了某种所谓的"赞美"——来自费利姨妈，她会温柔地咕哝着说；也来自母亲，她明显觉得我需要安慰：露西有一张多么"讨喜"、"让人舒服"、"让人安心"的脸啊！几乎同样充满怜悯的评价也出自母亲送我去的那些天主教学校的老师们之口，先是在马尼拉，然后是西班牙和意大利等遥远的地方。出乎所有人意料的是，从那些地方出来后，我成了一个热爱书籍的女孩，我的未来在写作上。

我生命中独一无二的幸运就是有这样一位母亲，她会在派对上拦住陌生人，不知疲倦地谈论她"身为伟大小说家的女儿"。她对所有愿意听的人说，我曾获得普利策奖提名（这不是真的）；后来这个说法又修正为两次普利策奖提名！当然，这些人从未听说过我，虽然一开始我有些尴尬，但很快我就加入了她的这些——在我看来——无害的谎言游戏。有一次，我本以为一位和善的女士会反驳母亲声称我"入选了诺贝尔奖短名单"的说法，但那位女士张开的嘴里流露出的却是敬畏和钦佩，而非愤怒。我的两部小说只能算是小有成就——无论是销量还是评论界的赞誉——但我猜想，母亲为它们感到骄傲的原因之一，是每本书里都有一个显然以她为原型的角色：一位大美女，在年老时仍保持着年轻时无所顾忌的信念。

母亲是在费利姨妈经济和其他的帮助下独自把我抚养长大的。这就像是有两个妈妈。这让我的外公外婆非常担忧——尤其是我外公。在他生命的最后几年，他对外婆变得过分殷勤，想弥补自己过去的不忠，我有一次无意中外婆对母亲说，她真希望他把精力花在别的女人身上，这样她就能从"这个关节炎的老害虫"身边得以清静清静。

这就是母亲生命中最大的胜利：她把她那专制的父亲耍得团团转，让他如此困惑——甚至可能还有点害怕他——以至于他把所有的警惕都投入到了另一个女儿，费利身上。在他的严厉注视下，他确信费利会成为最受尊敬的律师或医生，她一生的成功也会给他带来荣耀。

很多年来，我生父的身份对我而言一直是个谜，尽管我从未特别渴望去查明。母亲一个人顶两个家长，既像父亲（果断、有所保留）又像母亲（夸张、充满幻想）。

然后，有一天，她要求和我单独谈谈，地点是在帕赛老家她的卧室里，当时我们为了陪伴外婆度过生命的最后几个月而回到了那里。这又导致了我成长过程中又一次频繁的举家搬迁——这次是从瑞士的一所寄宿学校离开。我外公前一年去世了。

母亲说，我想你大概想知道你父亲是谁。（我并不想。）他是一位著名的意大利电影导演。然后她告诉了我他的名字。（这人不是费里尼，但可以说算"有名"，就像我现在可以被视为"伟大"的小说家一样：我们在各自的圈子里受到尊重。）

我没有冲动去联系我父亲。知道这件事后，我所做的不过是证实了我的猜测：我是母亲那位伴侣丑陋基因的产物。在图书馆进行的图片搜索证实了我的想法，我看到许多照片，上面是一个脸颊下垂、长着长鼻子的男人，他的眼睛几乎总是被太阳镜遮住。

母亲说，你父亲曾救过我，有那么一段时间。

她的意思是，他们相遇时，她正处于经济拮据的低谷，他们的安排是他支付她的生活开销。换句话说，她曾是被包养的女人。这并没有让我震惊。在某种程度上，我从小就被培养成母亲最信任的知己。她觉得告诉我这些事毫无不妥：在她受雇于迪奥之前，当模特工作之间的空档期有时会令人焦虑地长达数月时，她曾和男人上床来付房租、买食物和新衣服、以及打理她的发型。就算她有遗憾，我想，那些遗憾也早已在她无数次的自我叙述打磨中变得光滑圆润了。她后来说，即使在她成功的模特生涯中，这种挣钱方式也断断续续地持续着——而且，不是要为自己开脱，她的许多同行，她们都知道自己不会永远年轻漂亮，也都做过同样的事。她们的客户来自更高的经济和社会阶层——贵族、实业家、电影导演、唱片业巨头、摇滚明星。

我喜爱有这样一个性格鲜明的母亲。也许我的认同不同寻常，但我不了解其他任何生活方式。

从我十八岁到二十四岁，母亲为了我的恋爱未来做了许多充满活力的努力。她总是把我介绍给她朋友的儿子，并鼓励我好好利用婚介服务。但是，最近几年，她终于承认，我四十出头仍单身一人，让她松了一口气，因为还有谁愿意全身心地投入，带她去看医生、陪她去教堂做礼拜（当对死亡的恐惧让她变得忏悔时）、以及和她一起去听歌剧呢？最后这项义务是最令人不快的，因为我对歌手发出的声音感到不安，而且，虽然我喜欢情节剧，但这些歌剧的故事情节愚蠢到了一种我无法忍受的地步。但我明白我出现在那里的真正目的：只有在这些时候，我才能目睹这个女人恣意流淌的眼泪，表面上是被舞台上的悲剧所感动，但或许，真正秘密地，是为她自己而流，出于一种她知道不该有却又无法抑制的自怜，而作为一个菲律宾女人（也许是在诸如诺拉·奥诺这类标志性人物的指引下），她有义务沉溺于这种自怜。

当母亲告诉费利姨妈诺拉去世的消息时，费利姨妈捂住了胸口。

她病了吗？费利姨妈问。

我告诉露西别看她讣告的那部分，我母亲说。她转向我。你不许在我面前谈论这件事。

费利姨妈看着我，同情地翻了个白眼。她问我母亲，你认识她，对吧？

只是点头之交。大概每隔半年，我们会在一个脱口秀节目上坐在一起。

你们俩还有合影呢，费利姨妈提醒她。比如在伊梅尔达办的电影节上。

那不可能，因为电影节是在八十年代，那时我已经不在马尼拉了。那时是我的国际阶段——香港、里维埃拉、威尼斯、伦敦、柏林。

你从没去过柏林，费利姨妈说。

在我的想象里，我去过。

这是我母亲的又一光辉之处：我不仅不介意有个爱幻想的家长，我还指望她那些浪漫的虚构来为我们共处的日子增添生气。（我是不是太宽容了？也许吧。但只针对那些无关紧要的事情。）

费利姨妈说，诺拉一直是我最喜欢的。她也是妈妈最喜欢的。

露西也是。

真的吗？但你太年轻了，露西！

我说，她的老电影总是在电视上播。我长大后想成为诺拉那样的人。

我不知道你想当演员。

感谢上帝你不是！我母亲说。

不是当演员。但我以前经常把自己锁在浴室里，对着镜子练习哭泣。像诺拉一样，我可以做到除了嘴唇，脸上任何部位都不动。

你最后一次哭是什么时候，露西？我母亲问。

我从来不哭。

我把你训练得很好。这就像是有了个像儿子的女儿，我母亲赞许地说。

那可不健康，露西。

我当然哭，我幽默地反转语气，告诉费利姨妈。

看电影的时候？我母亲说。那不算。

当然是在看电影的时候。不然还能在什么时候？在生活中，我要么在笑，要么在握紧拳头。

别撒谎，露西。我从没见过你生气。你是佛陀。你是圣母玛利亚。我母亲只停了极短的一瞬。重点是处女！她爆发出大笑，拍着大腿强调她那狂喜的心情。

露西有男人的，费利姨妈说。

我没有，我回答。

她没有，我母亲说。

费利姨妈转向我。你毕竟还是佩雷斯家的人。你是个有吸引力的女孩。

对我姨妈和母亲来说，我将永远是"女孩"。

那如果我告诉你们，我没有男人，但我有女人呢？

我不知道这勇气从何而来，但多年来我已经足够多次地"开玩笑"提及我的性取向，以至于我觉得自己已经算是说了些什么，而无需明说。

作为情人？我母亲问。

这是坦白吗？费利姨妈问。这两位女士总是表现得好像这是我第一次提起这个话题。

我一直在等这一天呢！我母亲说。告诉我你是不是女同性恋！告诉我你的女朋友！

终于，做母亲的女儿也有了一个坏处：想让她大吃一惊，想让她失去平衡，是不可能的。

如果我有男人或女人——我肯定不会告诉你们俩的，这可以肯定。

你知道我们家里不评判别人，对吧？费利姨妈说。

你们一直在评判！我回答。听你们说起来，你们所有的同事都是白痴和无能之辈！

我们不在重要的事情上评判。所以这到底是不是真的？你是女同性恋吗？

当然不是！

我的懦弱让我吃惊，又不那么让我吃惊。最重要的是，它暴露了我的实际年龄。熟人常把我的外表年龄当作三十岁。但在情感上，在勇气和精神上，我甚至比那还要年轻得多。

爱就是爱，费利姨妈说。

你应该把这个绣在枕套上，母亲打趣道。

谢谢你，格特鲁德·斯坦因，我插嘴说。

我们今晚看一部诺拉的电影吧！费利姨妈说。

当然，看电影的时候会有眼泪——泪如雨下！诺拉的许多催泪片都是苦难的盛宴，受到数百万人的珍视。情节很少讲得通，直到你意识到，整部电影的重点就是让诺拉哭，然后再哭得更凶。但在内心深处，我担心会发现我童年时期那份基础性的爱是错误的，纯粹是品味低下。谢天谢地，那晚我们看的电影，利诺·布罗卡导演的《博纳》，没有让我失望。它经久不衰！诺拉为了对一位动作片小配角演员的爱而作践自己，那人把她当仆人使唤，不仅背着她偷腥，还当着她的面勾三搭四。

母亲否认自己最初流的泪。太尴尬了，她说。她也害怕直面我们曾经为之倾倒的娱乐，因为我们现在已经变得世故多了。如今，她为更高级别的媚俗之物——她的歌剧——而哭泣。但今晚，她的悲伤肆意流淌，她不再擦去眼泪。

我知道母亲不是在为她过去的某个男人而哭，但我也知道她有隐秘的悲伤，而且能够当着诺拉的面——无论是荧幕上的还是已故的这位——公开哭泣，同时成为她自己私人肥皂剧的主角，这一定是一种享受。至于我，我为我们班同学所有叫我丑八怪的时候而哭泣——那之所以更痛苦，是因为我有一位被誉为"东方索菲亚·罗兰"的母亲。我为所有母亲本应出现却未出现的时候而哭泣，也为费利姨妈的独身生活而哭泣（但奇怪的是，不是为我自己的）。但是，最主要的是，我为诺拉的去世而哭泣——那也标志着我童年一部分的终结。至于费利姨妈的眼泪——我甚至无从猜测它们是为谁或为什么而流。

为了这个场合，母亲穿上了她的巴黎世家，一条黑色连衣裙，有两条宽宽的肩带，紧身的胸衣，长及脚踝上方几英寸的宽大裙摆，以及由裙摆下露出的—圈塔夫绸荷叶边——也是黑色的——营造出的衬裙假象。一套完美的节日哀悼服装。据说它制作于二十世纪四十年代，是为一位意大利伯爵夫人或一位英国女士做的，然后被废弃了，之后要么是被一个充满幻想的裁缝女工偷偷带出了工坊，要么是在工作室主管的同意下，送给了某位内部模特。它最终落入了另一位模特之手，她用它与母亲交换了某件珍贵的东西，母亲记不清是什么了——有时是一盒万宝路香烟，有时是一罐昂贵的中国茶。设计师的标签没有缝在衣服里面，这对一件弃品来说是可以预料的，尽管即使有，也很少有"失败品"被允许离开巴黎世家的工坊，所以没人能确定那是否确实是工坊的规定之一。

这是母亲听歌剧的行头，每次穿上它，她都会得意洋洋地说她的身材还穿得下——直到大约两年前，她再也穿不进去了。多年来一直把这件衣服洗得完美无瑕的干洗店老板，当母亲把它拿去改尺寸时开了个玩笑——"有人生活过得有点太滋润了，是吧？"——就在那一刻，母亲改变了主意，把衣服拿了回来，而且再也不去那家干洗店了。

在诺拉·奥诺之夜，裙子背后的拉链只拉到母亲背的一半。她还在脖子上围了块餐巾，这样眼泪就不会弄脏裙子（在歌剧院时，一条披肩也有同样的作用）。她打算自己去世后把它留给我，尽管最近她一直缠着我，让我试穿一下，然后"约会时"或在我的新书活动上穿。她毫不掩饰地想通过我那像男孩女孩似的身材来间接获得满足。

曾经有谈论说要卖掉它，用所得的钱供我俩去乘游轮旅行，但是，正如我提到的，有个问题就是衣服上没有任何标签，而据我所知，要鉴定它的真伪可能意味着要把它拆开，而且更关键的是，我们哪来的钱付给专家呢？（当母亲说这是件巴黎世家时，我相信她。我不认为这是她又一次对事实进行夸张的自由发挥。她有什么理由撒谎呢？她的衣柜里有七件翁加罗、三件瑞克爾、一件卡瑪莉泳衣和一件卡瑪莉睡袋外套、五件高田贤三连衣裙、两件圣罗兰的俄罗斯芭蕾舞团系列作品——所有这些要么是交换来的，要么是实物报酬，没有一件被束之高閣，反而经常被招摇地穿着。值得称赞的是，母亲没有香奈儿，她拒绝了好几件礼物。她利用一切机会提醒任何愿意听的人：那个法国女人在二战期间曾是一名德国军事情报官员的情妇。这位有原则的圣女是谁？正是由于这样的立场和风度，她是我一生中最爱的人。）

悲伤的母亲是她最不让我喜欢的版本，而爱咯咯笑的喜剧演员则是我最喜欢的。也许那晚看《博纳》是个错误，因为在接下来的几天里，她变得内省起来。

七十一岁太年轻了，不能死，她对我重复道。

当我什么也没说时，她继续说，当然，吸毒会让人这样。

诺拉吸毒？虽然我知道诺拉只是在扮演那些殉道者和道德楷模的角色，但在任何其他国家的电影行业，都没有如此努力地将演员的银幕生活与现实生活混为一谈。

你知道，当我去的时候，不会是因为毒品或酒精。

确实——我母亲可以说是精通拒绝之道的人。然而，尽管如此，她还是胖了，刚好胖到让巴黎世家的拉链成了她的死敌。

你的新小说进展如何？这些天我都没见你在自己房间待很久。

我正闲得无聊呢。

这本书是关于什么的？

你知道我什么都不会说的，那你为什么每次都问？

我是希望，不是为了我自己，而是为了你，你很快就能出版。我知道不得不教书让你有多不开心。和你一起住，看着你教书，真是一种折磨。

我知道那不是真的，我告诉我母亲。你喜欢听我抱怨。这证实了你对世界和年轻人的负面看法。

我不相信他们的作品真的像你说的那么糟糕。

你别想让我读他们的作品给我听。我不会把他们写得差劲的东西变成你的个人娱乐。

你真谨慎，我母亲说，显然是想伤我。你从哪儿学来这特质的？肯定不是我！你知道人生中最无用的两个品质是什么吗？她没等我回答。谨慎和尊严。

而且，不管你提多少次我的感情生活，答案都不会变的！实际上，你有没有想过，如果你不管我，我也许能找到对象？

我不喜欢这种"责备母亲"的游戏。我问你的感情生活，只是为了让我们平日里有话聊！三个女人住在一起——我们是什么，契诃夫的戏剧吗？就去风流快活一次——然后把所有细节都告诉我！

你为什么从不拿感情生活去烦费利姨妈？

费利一直活在我美貌的阴影下。她永远会认为自己是第二名，不够好，不配拥有爱情。

那你自己的感情生活呢？

哈！我母亲说。前者一点不沾边，后者也勉强算不上！

诺拉·奥诺的死将继续在我们的意识中泛起涟漪。我去发廊的时候并不知道这一点，但当我刚剪完头发回到公寓时，我母亲张大嘴巴，指着我。简直像诺拉！诺拉第二！她回到了我们的生活中。

确实如此。我不知不觉中，要了诺拉那款著名的发型，那发型在她身上，没有产生俏皮姑娘的效果，反而像个假小子。虽然这是菲律宾俚语中指代男性化的女人，女同性恋的邻接词——这是诺拉被八卦传播者不尊重的另一种方式——但我是按传统意义来理解的，指的是一个喜欢户外活动的青少年，长头发只会碍事。

在我身上呢？我不知道该怎么看待我的新形象，也不知道是什么驱使我要求剪这个发型的。

你看起来真美！费利姨妈说。

这个词让我震惊，但我什么也没说。

母亲再次主张让我穿上那件巴黎世家。她不肯罢休，也许是因为我还在为被形容为"美"而感到震惊，我让步了。五分钟后，我穿着那条裙子走进客厅。它非常合身——没有起皱、没有裂开、也没有任何地方夹身。

模特！模特！母亲拍着手。

当然，我不能当真听从母亲的指示，不得不夸张地走着猫步。

别动，费利姨妈说，我为她的手机摆好姿势。这将是我新的锁屏图片，她说。

现在高兴了吧？我问母亲。

你认识那个《Vogue》的摄影师吧？母亲开始说。

阿方索？在我的朋友中，有成功和不那么成功的艺术家、摄影师、电影制作人，其中许多是散居海外的或第二代菲律宾人，阿方索属于后者。（你可以说，二十多年前，母亲决定带我们搬到纽约市，是为了我，她完全理解我需要什么样的环境才能茁壮成长。她死后就不用担心我了，还有一个不容忽视的事实是，纽约是费利姨妈的家——她真正的爱人。）

告诉他，我会委托他给你拍一张照片，就这个发型，穿着这条裙子，母亲说。

阿方索会很乐意免费拍的，我回答。

至少让他知道我会请他出去吃饭。我们又不是《波西米亚人》。

费利姨妈眉开眼笑。露西，我仿佛已经能看到你新书的封面照片了。

我没说出口的是，我绝不会认同自己作为一个世纪中叶社交女主人或小明星的专业形象。

几天后，这次委托拍摄完成了。阿方索看到我穿这条裙子，比我母亲和费利姨妈还要兴奋。那天下午我离开他的工作室时，手里拿着最佳照片的冲印版，而阿方索拍的数百张照片作为一个压缩文件发送到了我的电子邮箱。

我不能说新发型和巴黎世家的结合产生了某种点石成金的魔力（我仍然如此，如此明显地是我自己），但或许有一种接近的、神秘的改变正在萌动。短发让我看起来既不像俏皮姑娘，也不像假小子，而是显得勇敢，仿佛我在挑战世界，让他们看看我毫无遮掩的脸。它把我的平凡变成了自信。

而令人惊讶的是，这条巴黎世家穿在我身上并不显得像戏服。不知怎的，它让我想起了修女的会服——这是因为裙子结构的厚重感，也因为阿方索的黑白摄影中那种明暗对比的慷慨触感。

基因还在啊！当我把阿方索的冲印版照片拿给母亲看时，她尖声叫道，我想她的意思是，我毕竟还是模特的孩子。

你很美，费利姨妈又说了一遍。

至少我母亲更诚实。丑得精致，她满意地说。

当然，我是坐地铁把裙子带去的，到了阿方索的工作室才穿上，而回到家第一件事，甚至在我把下午外出的收获——那张照片——献宝似的拿给母亲之前，就是把那条巴黎世家放回她的衣柜，仿佛在说，我和它的关系很短暂，而且已经结束了。

下次我和阿方索以及我们那圈艺术家朋友在中城一家餐厅吃饭时，他传阅了我们那次拍摄的一打照片。如果早知道我的短发会引来这么多赞美，我还会选择去剪吗？是的。我喜欢我新的一天早上不用费心打理发型的习惯。但我本可以让自己少参加一些社交场合。我不想让人们谈论我的脸或我的头发——这对我来说，或者对任何人来说，真的是最无关紧要的两件事。

一起吃饭的朋友中有一位叫克洛伊，她是大都会艺术博物馆的助理策展人。虽然她的职责范围不是时尚史，但她对这条裙子很快给出了看法。你母亲会不会弄错了？她问道。这条裙子看起来不像她见过的任何一件巴黎世家。她再次仔细端详了我的照片后评论说，这条裙子看起来更像纪梵希，而不是巴黎世家。她补充说，既然纪梵希师从巴黎世家，这条裙子可以被视为一件"继承而来的巴黎世家"，所以我母亲可能也差不太远。或者，它可能是大师的一次实验。一个早期的草稿。一个被废弃的奇想。或者，它可能是一系列对客户要求做出疲惫让步后的产物，最终被欣然废弃了。所有这些都会让它更有价值，她说。

我问她是否知道我该如何去鉴定一件巴黎世家。

几天后她打电话给我，说她认识巴黎的一位研究员，那人刚刚获准进入巴黎世家博物馆的档案库，博物馆在西班牙，在大师的家乡。她说那位研究员需要先在巴黎亲眼看看这件衣服，然后再带到西班牙，让博物馆的专家也进行鉴定。

风险如下：虽然众所周知巴黎世家是一位一丝不苟的档案保管者，但他是个完美主义者，认为他失败的作品就像犯罪证据一样，所以如果他是这样看待这件衣服的，那他把所有痕迹排除在官方历史之外也是可以理解的。而且，天有不测风云，鉴定团队可能需要拆开衣服的一部分，而且有极小的可能无法完全恢复原样。当然，总是存在运输途中损坏、人为疏忽的风险。裙子需要投保，但如果真的发生那种情况，我能获得的赔偿也抵不上一件档案级巴黎世家的价值。而最大的风险在于：这件衣服可能根本不是巴黎世家，甚至不是纪梵希，而是一位不知名的裁缝的手艺，在罗马、伦敦或巴黎某个偏僻的店铺里，我母亲拿着照片去找他，要求仿制一件，以帮助她在最紧张的预算下保持模特的职业时尚感。（这件衣服显然出自天才之手。不过，一个没有名字的天才，可能根本算不上天才。）

启动我母亲这件裙子踏上这段曲折奥德赛之旅的总费用是七千五百美元。而且，克洛伊说，这还是"折扣价"。

我告诉克洛伊我会回复她。

同时，她想问我是否愿意和她约会。

我毫不犹豫地答应了。虽然克洛伊比我小十岁，但她显得世故老练得多。

我们的约会，一周后，以在她公寓的一个吻结束。她不是我吻过的第一个、第二个或第三个女人。那之后的一周，我脱掉上衣，让她抚弄我的乳房，让她亲吻它们。在某个时刻，我用一阵战栗表示我不能再继续下去了。她对我说了最动听的话。她点点头，说："一步一步来。"

也许是克洛伊——我对母亲和费利姨妈保密的那个人——也许是诺拉英年早逝的"寓意"：趁你还在，抓紧生活——让我重新开始创作我的小说。也许还因为阿方索给我拍的那张照片，我用图钉把它钉在写作桌前的墙上，虽然不在我的直接视线之内。我不想辜负那个女人，一个我称之为"丑丑"、自豪地、挑衅地保持丑陋的生物。我在我的照片旁边钉了一张诺拉的照片。对那张传统的肖像不满意，我用复印机复印了我那张穿着巴黎世家裙子的照片，剪下来，贴在诺拉的身体上，做成一个新的诺拉。现在我们有了相配的裙子和相配的发型。

我显而易见的快乐具有感染力，我母亲也摆脱了抑郁。我带她去中央公园。我带她去大都会歌剧院看《阿依达》，然后，两周后，去看《莎乐美》。她热爱那些陈旧的经典——她为那些咏叹调而活。她不会昏厥，而是在她最钟爱的歌剧中情感最深刻的时刻变得格外安静和警觉。

她的替代行头是一件阿尔伯·艾尔巴茨设计的浪凡及膝百褶裙——黑色，适合葬礼，就像那件巴黎世家一样，但要宽容得多。

母亲的眼泪从来不是为了失去真爱而流。我知道她不是那种女人。它们可能是为她自己的母亲而流，她母亲对她很尽心，但前提是允许她对女儿生活中大片的领域、那些"错误的"转折和决定保持沉默。这是一种有条件的爱，基于一个最好不去打扰的幻想。

我们后续的诺拉电影之夜不得不间隔开来，因为每次之后都会有一种阴郁笼罩并持续数天。我们一次又一次被诺拉持续的苦难催眠，但同时，我们又无法忍受。我们的诺拉悲伤不再那么微小了。我们已经完全与我们的过去，与我们许多被浪费的机会和解。

尽管如此，三个哭泣的女人排列在一台巨大的平板电视前：我想象我们公寓的一面墙被切开，这样我们更新的《三姐妹》版本就可以娱乐西区大道了！这是最真实的菲律宾精神：哭泣就是快乐！真实的悲伤以表演悲伤为食，形成一个永无止境的循环。

那年秋天，我在当地一所大学接受了一份教书工作，一个学期的报酬是时尚研究员费用的两倍。对于兼职教师来说，这是一笔意外之财，如此罕见以至于显得愚蠢——你只需微笑，不要看得太仔细。

我终于告诉了母亲关于克洛伊的事。我现在每周至少在她的公寓住一晚，而母亲和费利姨妈罕见地表现出一种体贴，尽管在我脑海中，我看到她们在我没去吃晚饭时咯咯笑。

我请克洛伊帮我联系那位时尚研究员，她估计鉴定过程需要两个月。

我告诉母亲，我一直穿着那件巴黎世家和克洛伊一起外出——去看戏，去大都会艺术博物馆的开幕式，去我们直人和同性恋朋友的婚礼——所以我能不能把裙子挂在克洛伊的衣柜里，暂放一段时间？这当然是个谎言。母亲给了我祝福。令人惊讶的是，她没有问一个关于克洛伊的问题。

我把裙子寄到了巴黎。我特意告诉那位时尚研究员，我希望结果通过普通邮件寄给我——不要通过电子邮件。我不想在我创作小说的同一个屏幕上，被又一批未读邮件的醒目标题所烦扰。

有时，我会想象一群巴黎世家的专家围坐在一张桌子旁，因为某人居然轻信到浪费这么多时间和金钱而拍着桌子大笑，因为只需看一眼那件衣服，就足以打消它曾经过大师之手的念头。但我没有在这些自责中停留太久。

终于，有一天我收到了装有结果的信封。我曾请克洛伊对此事保密，以防她和研究员联系过。克洛伊承诺不再追问任何问题——不管我是否打开了信封，不管报告里写了什么。她信守了诺言。

那件巴黎世家回到了母亲的衣柜里，当我们下一次观看诺拉电影时她穿上它，我一直观察，看她是否能察觉出它被那么多双手动过、戳过，但她什么也没说；整个晚上她都没对裙子的合身度做任何调整。

我没有打开信封。

我继续通过抱怨学生糟糕的写作来取悦母亲和费利姨妈。连续六周，创意写作课上交上来的故事和小说的确都令人沮丧，然后，毫无征兆地，一个学生展现出了真正的作家潜质。她之前的故事完全没有理由让人预料到这次地震般的转折！我欣喜若狂。我告诉了克洛伊。

克洛伊把我介绍给了她的母亲，然后是她的父亲。（他们已经离婚二十年了。）为了见她父亲，我得去趟芝加哥。克洛伊请了两次，我才终于安排了她和我母亲、费利姨妈的介绍性早午餐。母亲异常安静，对克洛伊不算冷淡，但绝对算得上是"冷静"。也许，既然我理论上的爱情生活已经摆在我们所有人面前，母亲开始对我幸福的价值有了二心。

我称之为"法国来的信封"的那个东西，日复一日，原封不动地放在我的写作桌上。我时常想着打开它，然后又同样迅速地决定不打开。

一开始，我极度确信那件巴黎世家就是巴黎世家；否则我不会花钱去研究。然后时间和沉默发挥了作用，我慢慢地、慢慢地得出了相反的信念，但我没有叫停研究员的工作。我害怕，是的，但我也有一种奇怪的兴奋。多年来，我一直以母亲如太阳般的品质为乐，然后一片飘忽的疑云——当我开始质疑她那些虚构和夸张的无害性时，偏偏是围绕一件戏服，几块布料——插在了我们之间，我曾想让那个时刻再延长一点，然后再延长一点。但那仍是我想要的吗？我有勇气将我那背叛的冲动贯彻到底吗？

尽管如此，我明白我的折磨是自找的，因为母亲被证明是正确的可能性，即使不是更大，也是相等的。我甚至可能打开信封，发现一个令人挠头的新困境：我该把这件独一无二的真品裙子卖给博物馆吗？如果研究员已经为自己找好了买家呢？与此同时，我发了一封邮件通知她，我暂时不会看结果，请她等我联系她，而不是她自己联系我。

母亲因胸痛住院几天，但她很快康复了。我仍然没有打开信封。在我看来，一件事似乎与另一件事相关联，她那奇迹般的好转是由于那个法国信封保持密封。

然后轮到我姨妈去医院了，这次是因为一阵眩晕，但她不需要住院过夜。

为了取悦母亲，我很快开始和她来回换穿那条裙子。这发生在家里，在晚上。当我们重看那几部诺拉电影时，母亲穿着它，总是拉链拉到一半，围着餐巾围嘴，搭配轮换的各种设计师高跟鞋：鲁布托、菲拉格慕、莫罗·伯拉尼克。我穿着裙子坐在我的写作桌前。我第一次为此穿上它时，再次目睹了母亲对裙子贴合我身材的巨大满足。带给她那种兴奋，对我来说代价多么小啊——相对而言，因为穿上裙子对我来说仍然更多是一种负担，而非其他！而一个人的全部幸福竟然可以系于一条平滑、完全拉上的拉链这个狭窄的跑道，这是多么神秘啊！还有，我正在写的小说正变成一种我从未写过的喜剧风格，人物之间的误解被推向半闹剧但善意的结局。阿方索镜头下穿着巴黎世家的修女，瞪眼看着盛装打扮、身穿我的裙子的我。我的"丑"终于找到了让它完整的盔甲。

我和母亲的这种家庭角色扮演当然给费利姨妈带来了巨大的乐趣，但她从没有，一次也没有，主动提出要轮到她穿上那件巴黎世家。

然后有一天，我迈出了大胆的一步，穿着裙子走出了公寓，陪母亲在环绕中央公园水库的两条步道中较低的那条上散步。她对我这出乎意料又古怪——你甚至可以说像歌剧般——的奢侈，我这难得的向外向行为，只做了一句评论。我猜你的写作进展顺利吧？她说。或者是你暗恋的那个学生写得顺利？她本可以轻易地问起我的感情生活，但她没有。

散步对她健康状况是个好兆头；她又准备好进行"剧烈"运动了。那是一个最美丽的冬日清晨，在连绵多日的阴雨和不得不困在室内之后。整个城市，似乎，都出来散步了。

我的头发依然很短。一件羊毛小披肩为我的肩膀挡住寒冷，我还穿着最难看但最舒适的Hoka跑鞋。关于这个话题，母亲费了极大的自制力才忍住没说话。

我以前从不需要穿着这条裙子做太多移动；当我小幅度转身时，衬里会轻拂过我的髋部和双腿，给我一种流畅和自如的感觉。现在却惊讶地发现我迈出的每一步都那么费力，裙子的外壳是如此坚硬不屈，仿佛有一只坚定的手把我固定住。我仿佛跟自己开了个玩笑，穿着一个纸板箱就出了门。我永远不可能像我母亲那样，拥有模特那种将受苦视为优雅仪式的理解力——一个女人为了最好地展示分配给她的裙子，不惜僵硬脖颈和肩膀，走在她的时尚苦路上。可怜的裙子，我想，被降格于我沉闷的精神，我缺乏的热情。尽管如此，我还是很快乐。裙子真正的严苛之处已经昭然若揭。当然，这条裙子出自巴黎世家，这位操控女性形态的大师之手。

拍张照片发给费利，母亲命令道，我照做了。

费利姨妈立刻回复了。你们在哪儿？

我们告诉了我们的位置。我们十五分钟内就会到她办公室附近。

费利姨妈说她会在大都会博物馆后面和我们碰头。午休时间！她欢快的消息写道。

母亲没有放过那些朝我们转过来的无数脑袋而不加评论。你是许多窃窃私语的对象，她说。然后她戏仿着补充道，她究竟会是谁呢？她以为自己是谁呀？但，还没等我施展母亲那么喜爱的机敏口才，她继续说道。你是流亡的皇后，她说。你是意大利的诺拉·奥诺。我问道，那菲律宾的安娜·马尼亚尼怎么样？甚至更好，母亲说。她让我走在她前面，这样她就能看到我穿着裙子的背影。但别搞怪，她补充道。正常地走。

我感觉自己像块木板——僵硬的上下一条线，没髋没胸。但我记起了母亲的教诲。我把手臂叉在腰上，下巴略微抬起，比平时惯常的位置稍高一点，以便更好地让脸迎着光线。我比平时更大幅度地摆动髋部，但——因为裙子，也因个人喜好——动作仍然保持在舒适的极简主义范围内。走了一分钟模特步后，我转过身停下来，让她赶上我。她把手臂挽进我的臂弯里。那位巴黎世家先生真的懂得做女人的痛苦，她告诉我。

你是什么意思？我对我们愉快的出游中突然闯入的阴云感到警觉。并且很不高兴被提醒说这条裙子的传承可能伴随着悲伤。我的写作桌前可不会有任何眼泪。

别担心，母亲说。我真的很开心。当我仍然不相信时，她晃动着我们挽在一起的胳膊，前后摆动。只是，从背后看，你让我想起了我的早年。但一旦你转过身来——噗！

噗，我轻声应和，仿佛它是一个咒语。

露西，你最好的地方是什么？那就是你不是我。

我也是的。

既不像我，也不像你父亲。我敢肯定，巴黎世家先生希望穿着者能够自我控制，想哭却要忍住。我敢肯定，在歌剧院里我让他失望了，但你呢？他会看上一眼，然后完全困惑不解。

我很遗憾地通知你，我什么都不会忍。穿着这条裙子，我不会哭的，我说。

我说的就是这个意思。你会皱眉，但那只是因为你在构思你的句子。而且，大多数时候，你会笑啊笑。我就是为那声音而活，她说。沉默了一会儿，她又说了一遍。费利姨妈，带着她的赞美和她对我着装姿态戏剧性做出的做作的不满，还有一分钟就到了。♦

关于作者

韩昂（Han Ong），小说家和剧作家。1968年生于菲律宾马尼拉，华裔美国人，16岁移居美国后高中辍学，通过自学成为剧作家和小说家。1997年，29岁的他荣获麦克阿瑟基金会"天才奖"，是该奖项最年轻的得主之一。著有小说《赵修理师》（Fixer Chao）和《被剥夺继承权的人》（The Disinherited），作品多探讨局外人处境、文化冲突与阶级矛盾,长期为《纽约客》撰稿。