退休后的头几年往往是最难捱的。但这几年的经历也能为你未来的生活奠定基础——无论是经济上还是心理上。68岁的斯蒂芬·克雷德·约德(Stephen Kreider Yoder)曾长期担任Wall Street Journal的编辑，他在2022年底退休，加入了69岁的妻子凯伦·克雷德·约德(Karen Kreider Yoder)的行列。

　　史蒂夫

　　“退休后有什么让你感到意外的事情吗？”去年，一位刚退休的学校管理人员问我。

　　“空虚，”我毫不犹豫地回答道。

　　这是一个准备好的答案。最近我经常被快退休的人问到这个问题，所以差不多是脱口而出。

　　“就是那种很无聊的空虚感，”我解释说，“取代了曾经被事业占据的位置。”

　　我准备了一个现成的答案，因为我发现这个问题有点让人不太舒服。我和凯伦开始写这个专栏已经有三年时间了，按理说我应该已经适应了这种放松的日常生活。然而，我感觉自己就像个懵懂的新手，还在努力应对各种意想不到的事情。其中包括：

　　• 空虚感。我曾经设想退休后的生活会彻底摆脱束缚，开启幸福的新篇章，不再受职场焦虑的困扰。

　　我确实很享受醒来后不用赶新闻稿、在低费率时段打匹克球以及在工作日的早晨骑车去海滩的日子。我也曾沉醉于长达数月的环美自行车之旅、北非的巴士之旅以及在日本重温童年故地的美妙经历。这些都不奇怪。

　　我始料未及的是，填补所有空虚竟如此艰难，没有了工作焦虑之后竟然会滋生出新的焦虑。自学前幼儿期以来，我第一次失去了安排自己生活的核心组织力量。没有人提醒我，这种缺失会让人如此迷惘。

　　在编辑部里，每天会迎接各种时事新闻，编辑们会给我安排大量任务，这些任务既能提供了智力上的刺激，又能给生活带来多样性和可靠的成就感。如今，哪怕我想要获得一点点这样的回报，都得自己努力拼凑日程。否则，我的手机应用会很乐意填补这个空白，让我连刷几个小时视频，却根本无法获得任何满足感。

　　这种空虚感也滋生了存在主义焦虑。在聚会上，当被问到“你是做什么的？”时，其实人们是在问“你是谁？”当我不得不向年轻人解释自己的身份时，我会有一种莫名的无力感，当他们对我视若无睹时，这种感觉更强烈。

　　那么，我现在到底是谁呢？早晨起床后，我坐在沙发上，一边漫无目的地喝着咖啡，一边问自己。几位资深退休人士告诉我，克服这种身份认同的空虚感至少需要三年时间。

　　我还在等待。

　　• 时间彷佛变快了。上个月，我把家里的几扇门从铰链上卸下来，重新打磨五金件，然后把它们安装得更加笔直。

　　这个任务原本一天就能完成，却花了我一整周时间。

　　“自从我退休后，所有事情似乎都需要长得多的时间才能完成，”当我向凯伦展示成果时，我充满歉意地告诉她。“以前我们是怎么做完那么多事情的呢？”

　　彷佛有人按下了开关，时间突然加速飞逝，做事需要花费更长时间。我们惊叹于50多岁的人一周能完成的工作量，也难以置信地回忆起自己过去一边工作，一边养育孩子、做家务、旅行、穿梭于不同城市之间，每天竟然能做那么多事情。

　　一个例外是：当我们出去旅行或者参加从未体验过的活动时，时间彷佛会慢下来。2025年夏天，我们骑自行车穿越美国北部各州，感觉就像过了一年。在陌生的街区逛商店或者在城市公园做自愿者结交朋友时，日子似乎也过得更慢。

　　一位已退休多年的朋友说，对他来说，时间不再加速流逝了。也许我最终也会如此。或许这一天会在不知不觉中到来。

　　• 金钱。从储蓄转向消费，那种令人窒息的不安感让我猝不及防。

　　我知道自己终有一天不能再领工资。自从20多岁时第一次缴纳退休金以来，我就知道这笔钱的目的就是在工资枯竭之后花的。

　　但是40年来，我们听从了量入为出的建议，最大限度地缴纳401(k)养老金，为529大学储蓄计划存钱，不断储蓄、储蓄、再储蓄。

　　于是，这种突然的转向——“好了，现在开始花钱了！”——感觉很不对劲。我现在还没回过神来。

　　我们的理财顾问向我们保证，按照当前速度，我们的钱花不完，但我对此表示怀疑。每次见面，他都会告诉我，根据他的预测，我们在去世前花不完钱的可能性“仍然是百分之百”。

　　每次他这么说我都感到很惊讶。

　图片来源：Paul Blow for WSJ

　　凯伦

　　我依然记得退休前的那些日子——那是一段满怀期待的时光，因为我盼望着离开职场。

　　我的退休生活基本上实现了我的预期，但也穿插了一些意料之外的情况。我喜欢这种平淡与变数交织的感觉。

　　我知道我会喜欢这种可以自由支配时间的感觉。现在，我经常走进楼上的缝纫室——那是我的专属空间，远离史蒂夫位于地下室的工坊——然后沉浸其中。整齐排列的布条在那里静候着缝纫机上场。大印花布料散落在地板上，等待着灵感迸发。六个小时后，我走出缝纫室，浑然不觉时间已悄然流逝。有时候，我每周会在自己的专属空间里待上整整40个小时。

　　这正是我在退休前所憧憬的生活——全身心地投入到我所热爱的项目中。时间彷佛静止了。

　　在退休前的那段时间，我还计划着通过修缮房屋、做历史研究项目、当志愿者和学习，来让自己早早退休的生活变得充实起来。而我也确实做到了。

　　和史蒂夫不同的是，我没有过多地为挥别职业生涯而感到懊恼，也没有太多的空虚感。这也许是因为，当我在教书和培训教师时，我还有自己的副业——招待大型团体、在厨房尝试新菜、参加拼布小组等等。我总是有备选计划。

　　而且不同于史蒂夫的是，我不太担忧钱的问题。在我俩退休之前，我们的理财规划师就开始密切关注我们的资产，并且定期与我们会面，确保我们做好财务准备。所以，我们在花钱的同时还能保持财务稳健，这对我来说并不意外——这只是我们一生节俭习惯的延续，而不是背离。

　　史蒂夫对退休后生活发生的变化感到惊讶。而我则惊讶于我们几乎没有做出什么改变。我们仍然生活在旧金山，住在1989年购入的那栋房子里，基本上去同样的商店购物，消遣方式也大差不差。除了匹克球——我们以前没玩过这种球。

　　我原以为退休会让我的生活发生180度大转变。然而，事实并非如此，我对生活和时间的基本看法并没有改变。我仍然会为自己制定每日和每周的计划。我仍然会列出清单，然后逐项完成。我仍然会组织活动，每天积极地与他人互动。

　　我还是原来的我，有着不变的爱好。我喜欢组织项目和人员，设定目标并超越目标，把人们聚集在一起解决问题。即使没有工作，我依然会做这些事情。

　　所以，令我感到惊讶的是，即使退休了，我也没有多余的时间。每天我都有满满当当的事情要做，有时候甚至有点太多了。

　　也许我需要在退休的基础上再退一步。