希拉里去作证了，但要求有点多。

他的团队对布置现场的工作人员说，现场要有美颜灯光，

背景要蓝色不要黑色，这样看起来才不像人质，

桌布指定要白色的，以减少阴影，跟美颜灯搭配效果会更好，

特别要强调的是，镜头要移来移去找最好的角度，保证希拉里在镜头前看起来更上镜。

最后，形成了以下的现场布置。

这是希拉里决定出庭作证，接受质询时的实际现场。

为了达到希拉里的要求，工作人员付出了很多心血。

美颜灯光是从一所表演艺术中心借调来的。

本来布置的黑色背景板在7个小时内被火速换成了蓝色，

希拉里出现前，专门有一位工作人员坐在她的位置上，镜头不断切换，定好了参数。

最后，希拉里以一身蓝色套装，精心打理的妆容，出现在质询现场。

她的丈夫克林顿也一同现身。

提了这么多美化形象的要求又如何呢？

今年已经78岁的希拉里，看上去并没有预想中的好看。

柔和的灯光的确像开了滤镜一样，让希拉里脸部很光滑，没有皱纹。

但整个人，还是呈现出明显的衰老模样。

一场事关美国两党的调查对峙，

一场有关儿童贩卖的质询，

却在容貌上大费周章。

尽管团队努力让质询委员会达到了要求，然而希拉里自己搞砸了这一切。

因为在会上，她不止一次发火。

好事的媒体将她的反应全都记录了下来。

看到这些图片，你很难将“优雅得体”这四个字，跟希拉里联系起来。

很难定义她是否是个自然衰老的美人。

看上去令人害怕，倒是有点。

很少看到希拉里公然为自己的形象煞费苦心，

这种做法瞬间让人想起了莱温斯基，这位克林顿的昔日情人。

一晃，距离当年的白宫事件爆发，已经过去了28年。

当时莱温斯基24岁，而她和克林顿的地下情则在她22岁那年发生的。

希拉里·克林顿当时则是50+的年龄段。

而如今，莱温斯基也到了50+ ，她依然是个丰腴感很强的美人。

一般来说，微胖的女性在对抗岁月方面，自带武器。

莱温斯基在20+的年龄，会比同龄人更显成熟，气质也跟幼态美差距甚远。

她在白宫跟克林顿的合照，就看不出她才20岁出头。

当年丑闻曝光后，51岁的希拉里陪在丈夫克林顿身边，力挺他撑过那段日子。

那是1998年，可以说全世界都处在很保守的观念下，希拉里竟然可以这么大度，丈夫出轨被全世界围观，她还站在丈夫的那一边。

现在，爱泼斯坦文件曝光后，大家发现了越来越多尺度极大的照片后才反应过来。

那就是，物以类聚，人以群分，是许多问题的唯一正解。

不懂是不是被丈夫出轨伤到了，希拉里在自己越来越老的时候，反而开始注意自己的形象。

反复强调的要求，就是不想让自己看起来太老。

从前后的对比图来看，灯光的确起到了一定的效果。

但镜头外，现实里的希拉里的脸上皱纹更多了。

毕竟她都78岁了，而且此前竞选总统时就传她疑似整容的消息。

这么多年过去了，整容后遗症会更加因为本体的衰老而越发严重。

有过保养经历的女性都知道，抗衰老最大的秘诀之一，就是心态。

希拉里在过去的10多年里，一直面临着较大的政治压力，有来自对手的，也有来自丑闻爆料的。

这些都是她年轻时的所作所为而带来的，意味着她老了，但麻烦才刚刚开始。

她的保养能力的确不如莱温斯基。

这是莱温斯基50岁时自己发的庆生照，配文里说到，这是她父母陪伴她过的又一个快乐的生日。

在评论区，有许多人夸赞她的容貌。

一头精心打理好的棕发，纤长卷翘的睫毛，光滑的肌肤，让她比实际年龄看上去还要年轻。

“感觉就像30多岁的样子”。

很少人了解莱温斯基后来的生活。

得益于她有一对很爱她的父母，丑闻爆发后她父母就强势介入了她的生活，干涉了她的人生，快速地为她制造了一个保护层。

她的名字出现在各种报刊上，但是没关系，她的父母并不责怪她，而是希望爱女能走出来。

这些年，她开始慢慢出现在公众镜头前，讲述自己的故事，赢得了许多人的同情。

她并没有刻意报复谁，而是将精力放到改善网络频发的“羞辱文化”上。

她可以说是这个文化最初的受害者，现在她想终结它。

20多岁的时候，她犯下了错，但她不像希拉里那样去伤害无辜的人，也不会包庇坏人，更不会在东窗事发后找美颜灯再坐下来作证。

人跟人，还是有区别的。

希拉里在世界政坛上，给人留下了很深刻的印象。

是一位很有野心的女性。

她自身政治仕途走得很顺，光是这一点就秒掉了许多女性。

同时，她还是曾是美国第一夫人，曾是美国国务卿，跟川普竞选过总统一职。

还没有哪个美国第一夫人如此跨界还能达到如此高度过。

但总的来看，大家心里并不把她视为一个成功的女性。

当官员，她差点成为总统。

但风评不好，爱泼斯坦丑闻缠住了她，意味着她不能像别的美国高官那样拥有风光的退休生活。

掌声和鲜花轮不到她。

当妻子，她的丈夫给了她一桩充满欺骗、毫无道德底线的婚姻。

与此同时，克林顿在爱泼斯坦丑闻里的所作所为，让外界很不齿。

包括这次听证会上希拉里为何挥拳拍桌子发怒，就是因为文件里有张她的照片泄露了，到了对手共和党人手里。

那张照片还未正式公布于世，但共和党人不按规矩提前拍摄了该照片，惹怒了希拉里。

不管是克林顿，还是希拉里，这都是一桩从里烂到外的婚姻。

克林顿邀请了爱泼斯坦的从犯出席了女儿的婚礼

就很讽刺。

她目前活跃于政坛的身份，同时也是名声仍得到维护的身份，就是美国前第一夫人。

得益于这个职位的许多女性都做得很好，所以这个头衔还是有一定的权威。

目前仍活在世上的前美国第一夫人们，分别是劳拉·布什、希拉里、米歇尔以及吉尔·拜登。

这几位里，希拉里的婚姻是最不好的，

劳拉和丈夫的感情是最好的，一直到现在，两人步入了人生的晚年，仍认定彼此是挚爱。

“这段婚姻的一开始，就是建立在稳固的信任之上。我们开车，我们聊天，我们欢笑，我们在轿车的前座上畅想未来。”

劳拉的女儿透露过一件事，小布什开车的时候因为太专注想劳拉而撞到了自家的车库。

劳拉被小布什深爱不是没理由的。

夫妻俩更像是灵魂伴侣，然后才能说他俩是婚姻夫妻。

婚前，小布什买了一套棕色的沙发放到婚房，几十年后劳拉坦承自己仍然不是很喜欢那套家具。

小布什运动后回到家喜欢把湿毛巾到处扔，劳拉反复劝自己冷静些，“没事，他在台上的演讲很精彩！”

丈夫就任总统期间，她对许多事都是睁一只眼闭一只眼。

等到丈夫卸任之际，她幽默地说道：“外国动荡的局势不再是总统们不捡袜子的理由了！”

此话一出，台下疯狂大笑。

对比之下，希拉里的人生，想要的太多。

在她身上可以看到女性对婚姻、对事业的全部阴暗的贪念。

她什么都想要，等不好的事发生时又什么都想保全。

最后在快80岁的年龄，发现自己变得更忙了。

忙得不是人类进步的事业，而是掸掉自己身上的脏东西。

她被视为是一个聪明人，但被留在了不幸的婚姻里、被抨击的政客一栏里。

她一生大部分时间里，没有真正过上积极充实而有意义的生活，她的目标并不高尚。

她拼了命地冲击人生高位，以为人上人的生活一定更好，却不知每个人均逃离不了烦恼的羁绊。

财富有增有减，

情绪大多是苦的，只有小部分是快乐的，

情感关系会疏会密，

健康会越来越差。

时间有时候不会治愈一切问题，

只会延缓问题的到来。

但时间会奖励那些在适当时候做好自己分内事的所有人。