《华尔街日报》：本文来自《华尔街日报》每周三发送的中国洞察新闻简报，该简报由本报首席中国记者魏玲灵主笔，她在同事Zhao Yueling的协助下与您分享她关于中美竞争动态的独家解读。

魏玲灵：我父亲上一次来美国时，空气中弥漫着一种兴奋、近乎喜庆的氛围。

那是2011年1月，我当时正为《华尔街日报》(The Wall Street Journal)报道时任中国领导人胡锦涛对美国的国事访问。我父亲一路跟着我们从华盛顿到芝加哥，见证了属于那个时代的巅峰时刻。

他至今还记得在“风城”芝加哥，一位食品杂货店老板在人行道上发现了他。店主认出这是一张中国面孔，喊出了他唯一知道的中国名字：“胡锦涛！胡锦涛！”他还向我父亲用力地竖起大拇指。

当时的感觉很新奇——那是一种难以言喻、却又人人共享的热忱。对于芝加哥街头的一个陌生人来说，我父亲不仅仅是名访客。在那个美国急于向世界问好的年代，他更像是一位备受礼遇的远客。

15年后，我父亲再次来到美国，在纽约和我一起过春节。现在的世界已是另一番景象。走在曼哈顿街头，他注意到曾经喧闹的地方如今一片寂静，中国旅行团变少了，陌生人那种轻松自然地“竖起大拇指”的举动也消失了。那份曾属于2011年冬天的、对中国的一切都充满热情的氛围，如今已悄然褪去。

尽管如此，我父亲看着周围的城市景象说道，有些事永远不会变。

作者父亲在近期漫步曼哈顿上西区时拍摄了这张照片。

我们当时正坐在一列开往华盛顿特区的Amtrak火车上，感受着那熟悉的、有节奏的铁轨轰鸣声。在中国，从上海开往北京的高铁静谧如图书馆。而在这里，Acela列车不紧不慢地开着，全程晃动不停。

随着车厢摇摆，我父亲扶了扶眼镜：“这车晃个没完吗？”我儿子马上接话：“姥爷，欢迎来到美国。”

在华盛顿特区，这次旅行多了一份沉甸甸的私人分量。在我老同事戴博(Bob Davis)的生日派对上，我父亲与戴博和韩村乐(Charles Hutzler)重聚，气氛十分融洽。他们很多年前就在中国相识，那时在北京和中国其他城市，美国记者要比现在多得多。看到他们在一起，我不禁想起当年那座更为坚固的桥梁——那是靠实地报道的足迹与共同经历的历史搭建而成的。

回到纽约，我父亲在上西区的宁静氛围中找到放松的感觉。在中国，发展的速度快得令人目不暇接。春天开张的餐馆，到了秋天可能就换成了银行。纽约也以活力著称，但当我们走过像Westside Market超市这些老地方，挤进那永远人潮涌动的过道时，我父亲似乎松了一口气。

他认出了熟悉的战前风格建筑外墙，以及街角那家在奥巴马(Obama)时代就开着的熟食店。

“保持不变有它的好处，”他告诉我。“少了些浮华与喧嚣。”

我家的厨房传统也和过去一样。父亲亲自下厨准备年夜饭，他做了我最爱吃的红烧肉。混杂着酱油、糖和八角味道的香气弥漫在我纽约的公寓，15年的岁月鸿沟，仿佛就这样瞬间消融。外面的世界或许更加复杂，陌生人也不再那么热情外露，但红烧肉的滋味，却和2011年时——甚至更早以前，一样醇厚。

15年前，我父亲见证了两国之间的历史性握手。今年，他是厨房里的祖父，在这座与他离去时几无二致的城市里，看着外孙慢慢长大。重大新闻总是轮番登场，但对我父亲而言，这次的“美国梦”与国宴或陌生人的赞许无关。

这是一段弥足珍贵的旅程，内心的安宁在节奏缓慢、晃动不停的火车上，在发现老市场还在的那一刻，家味没变，一切都还是他离去时的模样。