2006年11月20日上午，南京水西门广场的公交站闹哄哄的。

65岁的徐寿兰忙着追83路公交车，脚下一滑重重摔在地上。

26岁的彭宇刚好路过，没多想就冲上去把老人扶起来，还陪着送到医院，顺手垫了200多块医药费。

谁也没想到，这桩看着普通的善举，后来会搅动整个社会的神经。

一个月后，徐老太一纸诉状把彭宇告上法庭，索赔13万余元。

庭审时，主审法官王浩的一句反问“不是你撞的，干嘛去扶？”，像一颗石子投进滚沸的油锅，瞬间炸了锅。

“彭宇案”法官：20年后，煎熬的人生

来源 | 美国史教学与研究

庭审一句话，命运急转弯

王浩当时大概没意识到，自己这句无心的反问会有多大威力。

他31岁，南京大学法学硕士毕业才四年，是鼓楼区法院最年轻的审判员，院里正把他当后备副庭长培养。

可这起案件的判决结果，让他的人生轨迹彻底跑偏。

法院最终酌定彭宇承担部分责任，赔偿4.5万元。庭审笔录被匿名网友发到西祠胡同，48小时内点击量就破了百万。

题图：2014年央视春晚小品《扶不扶》

2006年的中文互联网，论坛正是最热闹的时候。王浩的照片、家庭住址、车牌号码被网友扒了个底朝天，有人给他寄冥币，有人往他家门口泼红漆……网络暴力的威力，在那个时候第一次以如此猛烈的方式展现。

南京中院连夜开了舆情应对会，最终决定把他调离原岗位冷处理。从法院到挹江门街道司法所，距离不过10公里，却是王浩职业生涯的天壤之别。办公室在一栋80年代的红砖居民楼里，窗外是菜市场和公共厕所，夏天一股馊味，冬天穿堂风刺骨。编制从政法专项编变成了街道事业编，绩效奖金砍了一半，连穿了四年的法袍都被收回了。

另一边，主动救人的彭宇，日子也没好过到哪去。

2008年二审以调解结案，他只赔了1万元，但工作丢了，对象也分了，在南京待不下去只能搬走。

接下来的十年，他辗转无锡、上海、深圳，做过程序员，卖过保险，还开过小奶茶店。2018年，有人在南山科技园看到他，穿着外卖冲锋衣等电梯，问起当年的事，他只是笑着摆手说“过去的别再提了”。

徐寿兰一家的日子同样不好过。

网友的怒火没地方发泄，就堵在他们家门口送花圈，一家人没办法，只能搬离住了多年的夫子庙老宅。徐老太的儿子潘辉，原本是某派出所的副所长，案件中被指利用公权替母亲施压。

2010年一份红头文件流出，潘辉因违规查询公民信息被开除公职，后来做过保安，开过低端车，2022年被拍到在小区门岗值班，两鬓都白了，对当年的事一字不提。

十九年坚守，各自熬人生

基层司法所的工作不像法庭那么光鲜，家长里短的纠纷占了大半。

王浩所在的司法所只有5个人，他排在最末位。

以前在法院敲法槌的手，现在要用来调解邻里狗吠扰民，帮物业公司起草停车须知，给刑满释放人员办低保。最“高端”的业务，也就是街道征地后村民聚众维权，他负责去讲法律、算利息、劝大家回去。

每天早上7点半，王浩骑着一辆旧永久自行车穿过巷子，车把上挂着个磨到起毛的公文包。下午5点半下班，公文包常常原封不动提回家，里面连一张纸都没多装。

晚上他把自己关进12平方米的书房，读民法典草案，写调研报告，可投给《人民司法》的稿件，每次到三审都被退了回来。院里的老同事悄悄说，不是写得差，是怕“彭宇案”这三个字再惹麻烦。

王浩不是没试过回到法庭。

2013年，南京中院搞“法官回炉”，他报名参加，笔试考了第一，结果面试前夜被临时告知编制不符。

2016年，江苏高院遴选审判业务专家，他再次入围，又被“舆情风险”一票否决。

两次希望都落了空，王浩再也没提过回法院的事。

他变得越来越沉默，以前开会发言最积极的是他，现在轮到他补充意见，常常只说一句“我没意见”。

每年11月20日前后，王浩都会请两天年假，关掉手机，一个人去高淳老街住民宿。房东阿姨记得，他连续五年点同一道菜清蒸鲈鱼，饭桌上总摆着两副碗筷，副位永远空着。这个细节让人忍不住琢磨，他是在跟当年的自己道歉，还是在怀念那个没犯错的时光？

2013年，徐寿兰因股骨骨折并发症去世，终年72岁。出殡那天，只有直系亲属在场，墓碑上连照片都没敢刻。

她的一生，以一场意外摔倒开始，以一场舆论风暴收尾，最后落得个悄无声息的结局。

而彭宇，直到2021年民法典“好人法”正式施行，才第一次在朋友圈转发相关新闻，配文只有四个字“沉冤得雪”。

这四个字背后，是十几年的委屈和不甘。

好人法落地，雪夜见微光

2021年1月1日，民法典第183条、184条正式施行，明确因自愿实施紧急救助行为造成受助人损害的，救助人不承担民事责任。

媒体把这两条叫做“好人法”，有人翻出王浩当年的那句反问，做成对比海报。

有一次王浩在社区普法，被居民指着鼻子问：

王法官，当年你要是知道今天这条法律，还会说那句话吗？

他沉默了几秒，回答说：

法律进步了，我也应该进步。

当晚他把民法典单行本带回家，在扉页写下一行字“给2006年的自己”。

法律可以重写，但人生没法回头。

2022年南京中院遴选“十大金牌调解员”，挹江门司法所推荐了王浩，结果公示阶段被举报有舆情风险，又被刷了下来。领导找他谈话，他笑笑说“我懂，维稳优先”，转身就把那张推荐奖状扔进了碎纸机。

“好人法”的出台确实改变了不少事情。

浙江宁波有个小伙子看到老人摔倒，毫不犹豫上前搀扶，老人家属不仅没追责，还专门送了锦旗。

广东深圳一位女士路边救助晕倒路人，全程录视频留证，最后被官方表彰。

这些案例告诉我们，善意只要有法律兜底，就敢勇敢表达。

2023年冬至，南京下了初雪。

晚上9点，王浩加完班推车出巷子，看见一位白发老人滑倒在结冰的路沿上。他下意识冲过去，左手扶着自行车，右手搀起老人。

老人连声道谢，借着路灯认出他：

您是司法所的王律师吧？我看过您的普法讲座。

王浩愣了愣，摇头说：

您认错人了。

把老人送上网约车，他才发现自己手心全是汗。

回家路上雪越下越大，王浩给多年没联系的同学发了条微信：

如果2006年我说的是“不管是谁撞的，救人要紧”，今天会不会不一样？

同学只回了一个拥抱表情，再没下文。

这句话，大概是他憋了十九年的心里话。

十九年前，王浩因一句话失去了法庭。

十七年后，他在雪夜里重新伸出了手。

法律可以惩罚一个法官的失言，却惩罚不了一个想做好事的人。舆论可以淹没一句无心之语，却淹没不了人心深处对善的渴望。彭宇案像一面镜子，照出了人性的复杂，也照出了制度的短板。它让我们明白，一句不当的判决，可能会寒了无数人的心；而一部完善的法律，却能重新点燃人们心中的善意。

十九年过去了，“扶不扶”的争议虽然还在，但越来越多的人愿意相信，善意不会被辜负。

这大概就是彭宇案留给我们最珍贵的东西，也是对四位当事人命运的最好慰藉。