如果给你500万，让你去坐5年牢，你干不干？

没进过监狱的人听了，可能就心动了，毕竟500万不是小数目。

但真正蹲过号子的张先生听到这个问题，头却摇得像拨浪鼓，他打死都不会再进去第二次。

在里面，犯人不仅没有隐私，还要上班，而且工资低得要死。

监狱生活到底是什么样的？工资又到底有多离谱呢？

在一开始刚进四川某监狱时，张先生最先崩溃的是“毫无保留”的生活。

按规定，他住的是十二人通铺，上下铺密密麻麻挤在一起，人均空间小得可怜，所有个人物品都要按统一标准摆放，连被子都得叠成方方正正的样子，一点乱子都不能有。

更让人难以接受的是，这里没有任何隐私可言。

监舍、走廊、车间，甚至澡堂和卫生间，都装着高清摄像头，24小时不停运转，民警还会24小时双人巡逻，一举一动都在监控之下。

公共澡堂里，大家一起洗漱，没有任何遮挡，刚开始他浑身不自在，连抬手搓澡都放不开。

除此之外，和家人联系更是难上加难。

写信要经过民警审查，不能说任何关于监狱生活、劳动的细节，只能反反复复说“我很好，别担心，好好照顾自己”，多一句多余的话都可能被退回。

每月能打的电话次数有限，每次通话时间很短，电话那头还有民警监听，哪怕心里有再多委屈、再多思念，也只能咽回肚子里，不敢多说一个字。

后来，因为改造表现，张先生被转至上海某监狱，本以为能稍微宽松一点，没想到这里的考核严格到让人窒息。

他被分配到服装加工车间，每天踩着缝纫机干满8小时，任务量卡得死死的，少一件都不算达标，连喝水、上厕所都要打报告，不能有丝毫耽误。

而且这里的规矩比四川监狱更细，惩罚也更重。

只要稍微出错，比如裁错一块布料、缝歪一条线，不仅当月一半的工资会直接被扣掉，还会取消宽管待遇：

原本每月能打三次电话，取消待遇后就只能打两次，连和家人多说几句话的机会都被剥夺。

比起严苛的管理，更让人寒心的是监狱里的劳动报酬，说出来可能没人相信，干一个月，到手的钱连买一包烟都不够。

在四川监狱时，张先生刚开始干的是电子元件加工，就是简单的组装、分拣零件，每天重复同样的动作，干得腰酸背痛，一个月下来，工资只有52元。

后来他学会了服装加工，调到技术岗，工资稍微涨了一点，每月98元，这在当时的监狱里，已经算是不错的收入了。

可别以为这98元能全部自己支配，监狱里的日用品比外面贵不少。

一包普通的洗衣粉、一支廉价的牙刷，价格都要比外面翻一倍，光是买这些必需品，就要花掉一大部分工资。

除此之外，按规定还要提取35%的工资，作为刑释储备金，说是留着出狱后当启动资金，只能等到刑满释放才能一次性领取。

张先生当时一心想给家里寄点钱，让家人知道自己还能挣点钱，不用太担心。

可算下来，扣除35%的储备金，再减去买日用品的钱，一个月下来，竟然只能剩下23元，寄回家都不够买一斤肉。

所以每次寄钱的时候，他都觉得特别愧疚，也特别无力。

之后，他到了上海监狱，工资看似涨了不少，服装加工岗位每月能拿到420元，但实际到手的钱依然所剩无几。

同样要扣除35%的储备金，再加上上海监狱里的日用品价格更高，偶尔想买包方便面改善一下伙食，都要攒好几天的钱。

监狱里也有少数手艺顶尖的狱友，每月能拿到110元的“高薪”，但这样的人寥寥无几，一百多个人里未必能有一个。

张先生身边有个老王，之前因为犯事被判了刑，还有一笔罚金没缴清，每月的工资除了扣储备金，还要扣一部分冲抵罚金，到手的钱更是少得可怜。

老王身体不好，却不敢请假，生怕一请假就没工资，还会扣考核分，影响减刑，最后硬生生累得晕倒在缝纫机旁，被抬去医务室时，手里还攥着没缝完的布料。

说出来可能没人信，他们每天干8小时，每月干20多天。

一年下来，一个人至少能为监狱创造几万块的产值，可到手的报酬连一千块都不到。

2022年，张先生终于刑满释放，走出监狱大门的那一刻，刺眼的阳光让他忍不住眯起了眼睛。

他站在门口，足足愣了十几分钟，不敢相信自己终于自由了。

监狱民警把他这些年积攒的刑释储备金交给了他，一共1860元，这是他在监狱里辛辛苦苦干了几年，省吃俭用攒下来的全部积蓄。

握着这1860元，张先生没有丝毫喜悦，反而鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

他对着监狱的大门，在心里默默发誓，这辈子，就算饿死、穷死，也绝不会再踏进这里一步。

如今，张先生在老家开了一家小小的修鞋铺，每天起早贪黑，从早上八点忙到晚上八点，累得浑身酸痛，挣的钱也不多，勉强够维持生计。

但他过得特别踏实、特别幸福，因为他拥有了最珍贵的东西——自由。在这里，他可以和来修鞋的顾客随便聊天，不用小心翼翼，不用怕说错话。

现在，依然有人开玩笑说“500万换5年牢，值了”，每次听到这话，张先生都忍不住叹气。

这些人根本不知道，5年牢，不是简单的5年时间。

而是五千多个日夜的煎熬与绝望，是失去自由、失去隐私、失去尊严的痛苦，是与家人隔绝、与社会脱节的孤独。

张先生常说，改造从来都不是靠那几十块钱的工资，而是靠在监狱里的每一天，慢慢明白自由的珍贵，明白什么该做、什么不该做。

希望所有看到这篇文章的人，都能珍惜眼前的自由，好好生活，千万别一时糊涂，走上违法犯罪的道路，否则，一旦踏进监狱的大门，再后悔，就晚了。