北京机场海关边检人员礼貌地说出“祝你好运”时，关愚谦知道，他刚刚完成了新中国成立后最大胆的个人逃亡。

2018年11月22日，87岁的关愚谦在德国柏林离世。这位曾被誉为“中德文化交流桥梁”的学者、作家平静地走完了波澜壮阔的一生。

五十年前，他是被通缉的“叛国者”；三十年前，他成为汉堡大学受人尊敬的教授；离世时，他的告别被中外媒体称为“一个时代的结束”。

01 生死抉择

1968年2月的北京机场国际候机厅空荡荡的，海关边检人员老刘走向唯一一位候机旅客。

这位旅客西装笔挺，戴着眼镜和口罩，手持日本护照。老刘用英语简单询问后，礼貌地递还护照说：“祝你好运”。

他不知道，眼前这位“日本外宾”竟是37岁的前中央直属机关外事人员关愚谦。此刻的关愚谦刚刚完成了一场新中国成立后最大胆的个人逃亡。

飞机升空后，关愚谦虚脱般瘫坐在座位上，摘下口罩，泪水模糊了视线。舷窗外是渐行渐远的祖国山河，他心中反复自问：“为什么我这么一个爱中国的年轻人，会毅然决然地离开？”。

02 绝望中的逃亡计划

关愚谦的逃亡决定源于一步步紧逼的生存危机。1958年，27岁的他被划为“右派分子”下放青海。在青海，饥饿让他全身浮肿，濒临死亡边缘。

1962年，他借口“母亲病危”返回北京，经父亲安排进入外事部门工作。但平静并未持续太久，文革爆发后，不谙政治斗争的关愚谦很快成为批斗对象，被隔离在办公室写检查。

在绝望中，关愚谦发现办公室保险柜里保管着日本友人西园寺一晃的护照。护照上的照片与他惊人相似，且已有前往埃及和法国的签证。

“若都是命悬一线，何不放手一搏？”这个念头在他心中萌生。他偷偷取出护照和签证，一场惊心动魄的逃亡就此拉开序幕。

03 亡命天涯路

逃亡过程险象环生。关愚谦后来回忆，当边检人员走近时，他脑中甚至闪过“如果他发现我，我就揍他一下逃跑，他可能会拔枪把我打死”的极端想法。

幸运的是，边检人员并未仔细核对，这个“假洋鬼子”顺利登上了飞往埃及开罗的航班。

然而自由并未如期而至。抵达埃及后，他的假护照很快被发现，因“非法入境”被关押。

狱中生活暗无天日，美国方面曾数次派人劝说关愚谦移民美国，承诺给予自由和财富。出乎所有人意料，他坚决拒绝：“我不去美利坚！朝鲜战争中国人流了多少血，他们还对我们实行经济封锁！”。

埃及当局不能理解这位宁愿身陷囹圄也不愿投奔美国的中国人，一年多后将他“丢”到了德国。

04 德国重生

1969年，38岁的关愚谦以无国籍人士身份流亡德国汉堡，身无分文，一句德语也不会。

为维持生计，他在餐馆端过盘子，在码头扛过钢条。思乡之情涌起时，他就用母亲留下的小提琴演奏自己改编的《二泉映月》。

凭借出色的学识和语言天赋，关愚谦被汉堡大学破格录取。他用3年时间取得硕士学位，1977年获得文学博士学位。

在此期间，他遇到了德国姑娘海珮春，两人互为师生，最终结为夫妻。这位曾因“叛国罪”被通缉的中国人，在异国他乡重新找到了人生方向。

05 文化桥梁

从1970年开始，关愚谦在汉堡大学中国语言文学系任教近30年，培养出近千名学生。

他深情写道：“几十年的岁月，让我对汉堡大学校园里的一草一木，一砖一石，都产生了无限的感情。在那里，我度过了三十多年，我的头发从黑变灰，从灰变白...”。

关愚谦将促进中西方文化交流视为己任。1980年，他与友人创办《德中论坛》杂志，成为中文读者了解德国的重要窗口。

他与德国汉学家顾彬教授联合编译的六卷本德文版《鲁迅选集》，历时15年完成，成为中德文化交流的重要成果。

06 迟到的平反

1981年，关愚谦被允许回国探亲。此时距他逃亡已过去13年，妻子早已单方面与他离婚。

当他与儿子相拥而泣时，这个漂泊半生的“叛国者”终于实现了家庭团聚。

此后，关愚谦频繁穿梭于中德之间。他先后受聘于四川外语学院、浙江大学、同济大学等多所高校担任客座教授。

他主持的欧洲华人学会在霍英东基金会支持下，在欧洲各大城市主办了数十场中西学术文化研讨会和中国文化节。这位曾经的“叛国者”成为了连接中德文化的重要桥梁。

07 人生三部曲

关愚谦将一生经历浓缩为自传三部曲：《浪》、《情》、《缘》。

《浪》讲述了他从中国出逃的前半生；《情》记录了他与德国妻子海珮春的爱情故事；《缘》则总结了他作为文化使者的心路历程。

作家王蒙为他的书作序时写道：“我听得不由得激动起来，但又觉得离奇，难以思议的是世上的事竟是这样地不合规矩，这样地自相矛盾。”。

2016年，85岁的关愚谦被诊断出膀胱癌。医生建议切除整个膀胱，这意味着余生需携带尿袋生活。关愚谦拒绝了这一方案，选择与妻子共同探索自然疗法。

令人惊讶的是，四个月后复查时，医生发现他的癌细胞竟然消失了。他将此归功于“食疗、心疗、理疗”三结合的自然疗法。

关愚谦的书房里，一直挂着一幅中国书法，上面写着“人在欧洲，心怀祖国，放眼世界”。这句话成为他旅德半生的真实写照。

柏林冬日的阳光透过窗户，照在这位87岁老人的书桌上。桌面上散落着中德双语的笔记，旁边是一把小提琴——那是母亲留给他的唯一纪念。

这位曾被祖国通缉的“叛国者”，最终以文化使者的身份，在东西方之间架起了一座理解之桥。