在网上看到一个很有意思的说法：“8小时睡眠其实是工业时代的产物，为了集中生产时间。实际上人的本能就是睡睡醒醒，和猫一样。”翻了几篇有关睡眠的论文，发现这个观点竟然是有一定的科学依据与实证的。

　　人的睡眠首先是一种具有高度可塑性的“模式”。在不同的光照条件、劳动结构与社会组织下，会呈现出截然不同的形态。比如连续性的长睡眠，亦或是分段、多段、醒睡交替的节律。

　　但问题在于，现代社会往往给“睡眠”设定了一个过于单一的评价标准。所以我们常常默认，“一觉睡满八个小时，不醒、不中断”的睡眠，才配以被称之为“好的睡眠”。英国历史学家E. P. 汤普森曾在他的著作《共有的习惯》中指出，工业资本主义用钟表时间取代了以自然节律和任务完成为核心的“任务时间”。

　　换而言之，今天的人们之于睡眠的标准，其实更像是一种后天被工业时间表塑造出来的理想模型。

　 　在前工业社会，人们的生活节奏多半由日照、季节和个人的工作内容自主决定。白天干活，天黑休息；忙的时候拉长工作，闲的时候顺势停下。

　　时间像是一种可以自由伸缩、弯曲的渐近线。在这种情况下，睡眠呈点状式的分布，是再正常不过的事。

　　但随着工业化的进程不断前进，机械的生产要求使得人不得不在统一的时间点进入、退出生产系统。工厂的运转、日常的作息、城市的通勤节奏，逐渐把人的一天压缩成一张可以被统一管理的时间表。

　　人类睡眠的时间，也在这个过程中被重新分化、组织。

　　2001 年，弗吉尼亚理工大学的历史学家罗杰·埃基希（Roger Ekirch）出版了一本名为《我们失去的睡眠》的著作，他在书中提到，“人造光普及之前，人类可能根本不是一觉睡到天亮的。”埃基希花了16 年时间，梳理了从荷马史诗到维多利亚时代的数百份历史文献，发现了一个反复出现的模式——古人在夜晚的睡眠是分段的，他们将之称为“第一睡眠”和“第二睡眠”。

　　这也解释了为什么在前工业社会的历史记录中，夜间的生活往往是日常且繁荣的。

　　当时的人们会在傍晚入睡，大约4小时后醒来，然后在午夜有一段1到2小时的休闲时分，用于祈祷、聊天、照料家务亦或是短暂的独处，而后再进入第二段睡眠。

　　所以，睡眠本就不是一个必须一次性完成的任务，它可能是一种可以被打断、被重新进入的过程。

　　那么，从现代科学的角度来看，什么才算是“真正良好的睡眠”？

　　在当代睡眠医学中，对“好睡眠”的判断一般有三个标准：恢复性、稳定性和个人的主观感受。

　　恢复性指的是人在睡眠过程中，身体与大脑是否完成了必要的生理修复与神经重整。因为在睡眠状态下，身体会进入一套与清醒时完全不同的工作模式。在快速眼动睡眠（REM）阶段，大脑开始进行另一种形式的整理工作。白天经历过的事件、情绪反应与信息片段，会在REM睡眠中被重新编码、弱化或强化，从而降低情绪负荷，提升第二天的认知灵活性。但一夜的修复，是不足以支撑长期的睡眠健康的。所以，这也就引出了判断“好睡眠”的第二个标准：稳定性。

　　你的身体是否具备持续、自我调节的能力？是否知道什么时候应该放松、什么时候可以自然醒来，而不是每一晚都需要重复一次重新摸索的实验。

　　也正是在这个意义上，判断“好睡眠”的第三个标准，才显得格外重要——个人的主观感受。

　　我们或许可以换一个视角来看这个问题。如果观察一只小猫，我们会用“它昨晚有没有连续睡满八小时”来判断它睡得好不好吗？我们看的，往往是它醒来时的状态，是否舒展、是否慵懒，是否在白天自然地活动、打盹、再度入睡。

　人其实也是一样的。

　　一个人对自己睡眠的感受一定是最清楚的。你是否焦虑、是否紧绷、是否觉得休息得好，都比单一的时长指标，更能预测长期的睡眠质量与身心状态。在这一点上，我们或许真的应当像小猫学习，相信自己的身体，对自己的感受诚实，不因为“多段的连续性睡眠”焦虑。

　　在工业的指针发明之前，夜晚是辽阔而宽容的。它允许我们在第一段梦境里告别昨日，在午夜的清醒里拥抱自我，在第二段梦境里期许黎明。但今天，人类由于自己无法成为完美的机器，在规定的时间内获得对应的良好睡眠，便开始怀疑自己作为动物的本能。

　　但睡眠本不是一场考试，动物从来不会为了昨晚没睡够而惩罚今天的自己。所以，让睡眠回归自然，让身体在起伏的节奏中自由靠岸即可。