95后男生春雨，此前拿到的是逆袭爽文剧本。父亲卸水泥，母亲当搓澡工，家境贫困，他从村小一路考到县中重点班，北京的211本科、985硕士，再进入央企。世界越来越大，他把手工布鞋换成AJ，寸头变成烫头，克服自卑在公开场合发言。

一个寒门贵子，历经20年苦读，终于要摆脱祖辈农民的命运，开始城里人的生活。但毕业半年，母亲突然确诊十万分之一概率的罕见病。疾病没纳入医保，家里存款几万，就他一个孩子，很快降为低保户。他对未来的所有设计就此止步。向熟人众筹，做自媒体直播，他把自己辛苦套上的体面和尊严，一一撕下。

向上轨迹被打断，他从城市回到乡村，无常面前，未来变得不可知。

以下根据春雨的讲述整理。

把给我妈看病筹款的链接发出去后，一个研究生同学发消息说：“真没想到你小子家庭这样。”

上学这么多年，我从来没说过家里的具体情况，最要好的朋友一直说要来我家玩，我都没让。老家在黑龙江绥化的一个屯子，以前是贫困户。据我妈说，我两三岁的时候，她在厨房烙饼，得放多点油，我爸一直磨磨唧唧，我妈气得把一缸子油都摔地下。我爸说你跟我生气行，别拿油撒气，那是钱。

到了北京读大学，觉得自己像个土包子。别人会弹钢琴、跳舞，都好厉害，我格格不入。宿舍8个人，只有我和另一个是农村的。同学不会用异样的眼光看你，但人家住的都是单元(楼)，聊起供暖、物业，这些词我只听过。闹出最笑话的是一个女同学说她家用微波炉，我说这玩意不是烤箱吗?

我大二前家里没有室内厕所，冬天冻屁股，后来有了我爸也不让用，村里没有下水。疫情在家上网课，我会找个角落，把窗户都关死，因为鸡鸭鹅狗都在外面叫。

因为穷，更要维护形象。同学衣着潮流，工装裤、卫衣配板鞋，我在老家穿的都是我爸的衬衫，大红大紫的。拿了奖学金，第一件事是先去换衣服，看看哪个帽子帅，花上200块烫头发。我之前生病胖了，就天天跑步减肥，半学期瘦了20斤。

我爱打篮球，从初中就喜欢科比。一起打球的几个男生都有AJ系列球鞋，有的人詹姆斯、科比、乔丹的球衣球鞋，天天换着穿。我穿安踏，球衣假的，几十块一件。我挺羡慕的，就去麦当劳兼职，每小时13块钱，半年后花900块钱，加上平台的新人券买了双最便宜的科比1代，白色。

鞋2005年出的，正常人当样子鞋，我天天去打实战，打了一年多，鞋底纹路磨没了，打滑摔跤，底磨出洞袜子露出来，才不穿。

自初中到大学，我一直都领取学校的贫困生补助。一开始不愿申请，一次次示弱，揭伤疤，还得公示。后来劝自己，跟同学比，我家就是最差的那一档。

前28年，我拼命想撕掉“贫困”的标签。毕业这一年多我没买过球鞋，几乎也不打球了。2025年1月，我妈生病了。

前期治疗花了十多万元，一下掏空家底，还跟亲戚借了几万。到了去年5月，靶向药一上来，交不起住院费了。前两个月每月光药费就要4万多，不考虑移植，接下来要花30多万。我去年初辞职回家，攒的3万块工资也几乎付了医药费。

以前觉得，贫穷是不体面，我妈生病后才认识到，贫穷是指我没有钱去给我妈治病。去镇上赶集1块钱都讲价，给我妈买的最贵的就是排骨，花了80多。去医院，中午买饭，我妈吃不了多少，俩人就买一盒盒饭，加两张饼，20块钱。路边卖蚕蛹，听说能补蛋白，2块一个太贵了，我硬着头皮买了4个。

经历过这事，我觉得没有什么事情比没钱更可怕了。

做自媒体(赚钱)，也是走投无路，干其他要投入时间成本。刚接触，就拍我这一天干啥，不想袒露太多。后来觉得这样没流量，标题就从“985硕士辞职回农村老家”，变成“照顾妈妈”，过两天是“照顾生病妈妈”“照顾重病妈妈”……其实不想突出985的身份，实在没钱了。

一开始设置成“不推荐给附近人”，我生怕现在的同事看到，后来都看到了，一上班车感觉所有人都认识我。工会说把我的自媒体账号分享到部门群里，300多人，我不能接受。天天都见面，我不知道怎么相处，不想被同情、怜悯。

去年6月发水滴筹筹钱，我拖了10天左右。放不下面子，上学这么多年，我没亏谁没欠谁的，别人给我付出5块我就还回去。只有在金钱上达到平衡，我的人格才能平等。

思想斗争了很久，我想通了，救我妈的命才最重要。

发在朋友圈的文案我编辑了一个多小时，757个字，跟大家说我家里的真实情况。很多朋友、同学、老师，甚至陌生人都伸出了手。我的第二个硕士导师给我转了1万多块，只上了一堂课的英语老师都不认识我，还有课题组的师兄弟姐妹。上一份工作我最恨的师傅还给了200元，最讨厌的部长也捐了。那天下午私信爆了，我的眼泪一直流。

我以为毕业之后再不是贫困生了，没想到今天又在领着公司的贫困帮扶。我申请的是特级的，当时那个哥(工作人员)觉得我办不下来，质疑我一个工程师占便宜。我花一个月整理了所有的发票收据，20多份材料，家里每月人均-3800块钱，最后办下来了。

公司发米面油，我也发在抖音上，人公司给我帮助，我应该帮忙宣传。没必要打肿脸充胖子了，怎么能治得起病，是当务之急。

我也没心思烫头了，羽绒服是公司发的，裤子、毛衫是前年买的。鞋是空军一号小麦色，假的，200块，还是想要好看的。图它便宜百搭，天天穿，前两天我同事说，你这鞋怎么一冬天都没换?

我家以前住亲戚的土坯房，非常小，三四十平米，不分房间，一家三口睡炕上。爸妈结婚的钱全是我爸攒的。我妈说这样过日子不行，就跟我爸去大庆打工，我成了留守儿童。

我奶那时70岁了，我饿不着就行，衣服也埋汰，对我学习上的帮助是0.我有次叠了扇子，想在上面写“宝扇”，“扇”字不会写，去田里问我爷。但他耳聋，“蛋，什么蛋?饭，什么饭?”

我从小自律，一直在前四名，初三开始经常第一名，晚上拿5块钱的小电筒照着学笔记。父母没说让我有多大出息，就说儿子好好学习，别重复父母的老路。我不知道我应该干啥，就觉得我应该这样做。

小时候不会怨恨出身，屯子里大家都一样。东北冬天风刺骨，教室冷，骑车手冻肿冻麻了，考试得提前一个小时到缓一缓。篮球场是泥土地，一到下雨天稀㴰(nèng，方言，指泥泞)。打球穿我妈做的布鞋，一针一针纳的，鞋底很薄，一跳起来震得脚疼。捡城里表哥穿剩下的旧衣服，我挺高兴的，衣服挺帅，他总寄，我还成为同学中换衣服最多的了。

寒假去我姑家，很开心，觉得城市繁华，就是天堂。住楼上，冬天进门只用穿秋衣秋裤。高楼大厦，大公交车水马龙，气派。必须得买两套衣服，跟我同学炫耀，你看我姑给我哈尔滨买的。

父母、邻居也总提城里咋咋的，觉得城里条件好，想吃啥是啥，农村有成就的人才能走出去。我也想去城里。

中考我考了全镇第一名，全县第17名。但到县城上了高一，年级2000多个学生，我在重点班，人家有的补课，有的是老师家的孩子，我的成绩经历了很大的起伏。学校一切向衡水中学看齐，跑操要拿单词本，3分钟洗完头，5分钟吃完饭，男生头发按最短的推。严格的管理让我们学校成为附近几个县城最好的中学，升本率最高，为我这样的农村学子蹚出一条走出去的路。

能走到今天，靠的是坚持跟自律。后来在家考研，我每天7点起床，学到晚上10点多。家里没有书桌，把饭桌翻到另一面，椅子去大爷家借的，拿破布绑上底。我很有危机感，成绩至少排中上，没有退路。

大学填志愿自己选的，学的材料，后来才知道是“四大天坑专业”之一，要毕业了发现本科只能去土木行业，就去读研。第一任导师喜欢PUA学生，骂我:“你咋这么笨呢?我们培养硕士是培养猪呢。”让我向他道歉三次，有次当着全组20多个学生面。我想换导师，我爸劝我，你再忍忍。第一份工作干得崩溃，给我爸打电话吐槽，想辞职，给他吓的。

当时毕业，还获得优秀硕士学位论文。拿着八九个offer，大部分是南方的，我选了天津的这家央企，体面，工资最高。

我祖上都是农民，我是家里第一个大学生。我终于成为城里人。

最重要的是我能赚钱了。月薪1万多，给我妈买了衣服，给我爸买了手机。父母那么累才挣那么些钱，觉得未来无懈可击。

去年1月，工作半年，有天刚下班，我爸打来电话，声音非常低沉，说我妈确诊了罕见病“原发性轻链型淀粉性样变”。我也没听说过，立马用手机查。第一反应是难以接受，为什么1/10万的(患病)概率会落在我妈身上。

病导致我妈心衰、肾衰严重，有个心脏评估的指标是普通人的几千倍，走几步路就得缓缓。她是3b期，高危，不治疗存活期就9个月左右，经过治疗可能两三年，治好了还会复发。“存活率”“存活期”这些词我其实不想说，不敢面对。

我妈确诊时才49岁，这些年换了几个城市在浴池搓澡，大年二十九不回家，累得低血糖，站得腿肿，就为多赚点钱供我读书。我毕业了，家庭压力终于能够缓和一些了。老天真他妈不公平。

我很快请假回家，见到我妈瘦了很多，左眼充血红了一片，右手插着针，连着八九袋药水。

和大夫沟通，办临时救助，办低保(报销的比例能高些)……这一年都是我来主导决定。我爸小学六年级文化，他心情脆弱，也不敢出头，我还得安慰他。我爸卸过水泥，干过建筑工，上过冷库夜班，冬天在空旷的草甸子捆草包，12个小时，回家脚都冻肿了。没意识去学技术，也不敢做生意，太穷了，承担不起风险。

前期用基础治疗方案，每个月花八九千。我妈除了新农合没有任何保险，农村人没这个意识。好不容易办好低保，我妈适应症不完全符合，一分钱不能报销。确诊时大夫就说靶向药好，一针要10448元，初期一个月要4万多。

我到处咨询，加群，网上问诊北京、天津的专家，都建议用靶向药。我查论文，有人对比患者的数据，用药的生存期延长，缓解效果明显。我很挣扎，用药就要长期，一年就得20多万，加上我的钱家里一共就10多万出头。

我每天晚上都想这件事，想到哭。我是独生子女，没人帮我分担压力，我只能独自做决定。

抉择了半个多月，我决定用上。我辞职照顾我妈，我爸继续打零工挣钱。我第一次学做饭，西红柿炒鸡蛋最简单，然后是炖肉、土豆泥、烙饼，我妈每次都坐在旁边指导。

去年春节，我第一次没吃上我妈做的年夜饭。她虚弱得整天躺着，蜷缩在我家炕上，腿疼得整夜睡不着。初一家族聚餐，坐了40多人，母亲没在席上，再也没人抢着给我占座位、夹菜了。

4月的一天，我妈起身去浇花，说这花长得挺好。说完嚎啕大哭：“儿子，妈是不是活不了多久了?妈刚才查手机了。”我瞬间绷不住。

靶向药一小瓶15ml，3分钟就打完了，10448块就没了。每次转这10448的时候，我心都在滴血，对这款药又爱又恨。

高一时，我压力大，还挑食，开始发烧，去医院从胸腔里抽出了一瓶积液，在哈尔滨治了很久也不好。我妈说不行，带孩子去北京。北京大夫一看片子就说，我恢复得不错，是吃药导致的。回家把药停了，好了。

看病半个月，路过鸟巢、五棵松体育馆，还去了趟故宫、颐和园。我的天，这才是我想要的。高考第一志愿全填北京的，如愿以偿，上了中国地质大学。

上大学那会儿我对我妈爱搭不理的。她比较缠着孩子，唠叨，一天打几个电话，你就很烦。你有重要的事要忙，刚交了新朋友，追女生当舔狗。觉得爸妈是离不开我的，回不回应都一直在。

我很想融入这个城市。第一次知道共享单车，第一次坐地铁，坐电梯要站在右侧，同学跟我说话，我说小点声，不能喧哗。遵守规则，不能让别人看出来我是乡下的。

第一次喝咖啡可紧张了，硬着头皮进去，不知道咋点，在县城只喝过三四块一杯的果汁。迅速看着菜单说，就来这个什么拿铁吧。

我也不敢去肯德基、麦当劳，觉得很奢侈。有次同学带我进去，直到那时才意识到，高一我妈给我带回来的，不是汉堡。当时她在大庆打工，放假回家前一晚，给我花5块钱买了俩，第二天上午坐车回来，都凉了，套了3层塑料袋。每每想起这件事，我就会流泪，我妈自己不舍得吃。那其实是肉蛋堡。

要工作了，我才认识到留不下来。就去了天津，房价低些。我打算继续努力工作，想着未来两年可能会晋升，事业有成，买车买房，按部就班，人生一步一步往上走。

没想到那份工作简直是非人的折磨。强制晚9点下班，一个月加班120小时。师傅快下班了派任务，让我独自做实验，给他做的实验稍微出差错，当着很多人的面喷我。从不培养新人，PUA我们要做贡献。我焦虑得脸上起满痘痘。我头发不梳，脸不洗，天天两点一线，单休我也不出去。

这城市跟我有啥关系。对城市的滤镜彻底没了，城里人房贷车贷一背，上班就是一个螺丝钉，有的时候还不如农村人活得自在。2024年11月，我跟长春一家国企签了合同。不再想着往上走了，只想回到长春好好生活，跟我女朋友逛逛街，看演唱会，出去旅游。我就硕士毕业旅过游，我妈给了钱，去黄山。有钱了买个房子，长春房价比天津更便宜。

还想给我爸花个一两万买辆(二手)车。我家只有摩托，冬天根本不敢骑，去镇上干个啥都得拜托亲戚。我爸想买便宜、不费油又扛用的车，天天看直播间也不买。

没想到很快我妈确诊，计划又都没有了。

去年5月用上靶向药，每周都来回折腾去医院。凌晨4点从农村老家出发，去了跟医生沟通，办住院、买药、买早餐、买午餐，弄好到下午四五点了。病房杂七杂八的声音，四个患者都是这样的病，难受得吱哇乱叫。有个大叔总跟他媳妇发脾气，骂你他妈的。有个大爷摔杯子，给他老伴气哭了。

初期打靶向药要监测心脏，我妈的胸口、肚子、胳膊上贴了铁条，三个多小时不能动。要撒尿我拿尿盆给她，尿完我再倒。但我妈都打了19针了，平台期什么时候到来?问大夫，说得一直打下去，直到没效果，换别的药。病友群里有治了四五年的，甚至七八年。

那个骂媳妇的大叔，年初还能行走，6个月后瘫痪在床，每天做肾透析，后来走了。病友群有人说我退群了，我爸前两天不在了。你总能看到这种消息。有人私信加我，说有两针剩下的药卖给我，他老婆总共买了三瓶的药，还剩两瓶的时候，他老婆就没了。

对于未来也很迷茫，我跟我女朋友异地，接下来是她换工作还是我换?去哪个城市?什么时候换?我马上30岁，要结婚买房，人女生嫁给你不是因为你是道德模范，我不敢去想明天。

我一路都在逃离农村，反而现在回到农村我才能感到平静。每次在外面受挫难受了，回去我都去杨树林转转，我从小到大就在那里奔跑，那是治愈我心灵的地方。有次还翻墙进倒闭的初中看看。看到乡里乡亲也很亲切，我妈生病后亲戚借钱，帮忙照顾，邻居都来看望。

我家12亩地是旱田，都种苞米，一年收成就一万多，还不刨除人工等成本。之前没有牲口和四轮车，填完苞米籽压地用人拖，2亩地我压了一下午。大热天要除草，秋天撅苞米，累得直不起来腰，中午不回家，吃干粮。春天卖苞米前要铺平晒个一二十天，下雨来回收，一袋一百多斤。

但是我也回不去了。农村、小县城，人都有关系，你混不明白。