在大峡谷游客中心，我看见了另一种“出国方式”

我从凤凰城一路自驾，先到 Sedona，再开到 Flagstaff 这个滑雪小镇，最后抵达亚利桑那州的大峡谷。在游客中心旁边的一家快餐店里，我遇到了一整个中国旅行团。起初，我的心情有些亲切。

他们似乎刻意与周围的世界保持距离，全都板着脸，整团人带着一种防御性的警惕感，几乎不与任何人接触。不是不会英语，而是完全不愿意与陌生环境发生任何互动，像是失去了最基本的“行为能力”。所有事情都压在一个英文并不流利的导游身上——买汉堡要他出面，端汉堡靠他完成，连买一杯矿泉水，也必须由导游代劳。

导游一个人站在柜台前，用并不标准的英语买了几十个汉堡，连 hamburger 的复数都没加，不管是买单还是拿汉堡，基本的thanks都不说。买完后，他像在幼儿园发点心一样，一个一个地分给团员。那一刻我突然意识到：这些人不是在旅行，而是在被“运送”。

团员之间也几乎没有交流。大家安静地挤在一起，低头刷手机，等着轮到自己拿到汉堡，然后继续下一站打卡、拍照、发朋友圈。没有对风景的好奇，也没有对陌生世界的探索，只有完成任务般的沉默。

更让我难受的是，他们站在餐厅通道正中央，把整个出入口堵死，我说麻烦让一下好几次，就像没听见一样；

我知道咱们喝热水是祖上留下来的传统，但是看到有人掏出电热水壶在店里烧水，水洒了一地，我有点意外；好几个人举着保温杯撅着屁股去接热水，现场一片混乱。一个大妈发现自己的水被别人接走了，脸瞬间扭成一团，发出那种压抑又凶狠的尖叫，差一点就要当场发飙。

我站在旁边，只觉得脸都在发烫。

他们不觉得别人在忍受他们。

平时我们在美国餐馆吃饭，不说小心翼翼，但是生怕自己在公共场合显得不懂规矩、不尊重别人。而他们，却像是把整个世界当成了一个不必理解、也无需回应的背景板。

那一刻我第一次如此清楚地意识到：
有的人出了国，只是换了一个拍照的地方；

Btw 我不喜欢买了一次性买七十多个汉堡，对后面排队的人没有任何歉意的人。