约翰·埃弗里(John Avery)在2023年一个周末刚参加完男士高尔夫活动，正在健身房做硬拉时，感觉腰部发出一声响。一个椎间盘脱位，压迫到了神经。

经过数月的休息、物理治疗和类固醇治疗后，一名疼痛管理专家给他开了一种名为加巴喷丁(gabapentin)的药物。埃弗里回忆说，这名专家告诉他，这种药可以帮助缓解他的神经痛，而且“不会上瘾”。他吃了几天这种药，然后接受了手术，术后又服用了三个多星期。

这位来自伊利诺伊州纽瓦克的33岁前高中体育教师说，他在停药时经历了严重的长期戒断反应，导致他现在出现了神经系统症状，相比之下，他最初的背部问题简直就像“被纸划伤”。

他的症状包括全身颤抖和烧灼感、肌肉痉挛和脉搏过速。他一次睡眠时间无法超过半小时，体重大大减轻，他的妻子说他的小腿只有她手臂那么粗。

他说，他生活的改变“已经不是‘戏剧性’所能形容”。

据Iqvia Institute for Human Data Science，加巴喷丁几十年前被美国食品药品管理局(Food and Drug Administration, 简称FDA)批准用于治疗癫痫和带状疱疹引起的神经痛，如今已是美国处方量第七大的药物。根据美国疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention, 简称CDC)研究人员的一项分析，2024年约有1,550万人获得了加巴喷丁的处方。

“我本以为它是无害的。”

— John Avery

约翰·埃弗里躺在母亲家一间昏暗的房间里。他的妻子劳伦·埃弗里每隔一两天就会来看望他。.

研究表明，该药的大多数处方是用于治疗其未经批准的病症——这种做法合法且普遍存在，但却意味着FDA尚未评估其用于这些目的的风险和益处。

一些医生说，加巴喷丁可能对某些类型的神经病理性疼痛——一种由神经损伤引起的病症——有帮助。但医生也将其用于治疗其他类型的慢性疼痛、焦虑、偏头痛、失眠、嗅觉扭曲和更年期潮热。兽医用它来镇静或治疗猫狗的疼痛。

越来越多的研究表明，加巴喷丁并不像医生们长期以来认为的那样安全或有效。除了头晕等众所周知的副作用，研究已将加巴喷丁与痴呆、自杀行为、肺病患者出现严重呼吸问题以及水肿风险增加联系起来。

今年发表的一项研究发现，给手术患者服用加巴喷丁并不能减少并发症或让他们更快出院，而且其中更多的人在术后四个月报告疼痛。多年来，医生们一直宣称加巴喷丁是减少阿片类药物使用的一种方法。

尽管医学界大多坚称加巴喷丁不会成瘾，但一些患者报告称，在尝试逐渐减药时出现了使其身体衰弱的副作用。他们说，戒断症状让他们清楚地认识到，按处方服药已使他们对该药产生了依赖。

劳伦·埃弗里翻看丈夫健康时的照片。在他童年卧室的架子上整齐地摆放着各种奖杯和纪念品。

尽管如此，在过去15年里，随着医生们不再使用阿片类药物治疗疼痛，也不再使用像Xanax这样的苯二氮䓬类药物治疗焦虑——这些药物的风险更为人所知，加巴喷丁的处方量增加了一倍多。

人们有时会同时服用阿片类药物和加巴喷丁——有的是医生开的处方，有的是自行服用。CDC警告说，这种组合可能是致命的。根据联邦和州的数据，在过去五年中，每年至少有5,000人死于涉及加巴喷丁的过量用药。

研究加巴喷丁滥用问题的得克萨斯大学奥斯汀分校(University of Texas at Austin)药物治疗和转化科学临床副教授柯克·埃沃伊(Kirk Evoy)说，加巴喷丁帮助了许多患者，而且大多数人对它耐受良好。不过他说，“我们不应该把加巴喷丁看作是一种安全的药物，可以随便用于任何病症，看看是否有效。”

埃弗里和他的妻子劳伦·埃弗里(Lauren Avery)说，对埃弗里而言，无论是给他开药的疼痛管理专家，还是他术后看的专家，都没有告诉他加巴喷丁可能有的副作用，也没有告诉他可能需要逐渐减药停药。埃弗里说，那位疼痛管理专家告诉他，加巴喷丁不可能是他症状的起因。他的初级保健医生认为他有焦虑症。

此后，其他几位医生告诉他，加巴喷丁很可能是他病情的起因，其中包括一位神经精神病学家，他诊断埃弗里患有严重的自主神经功能障碍，即自主神经系统受损。

劳伦说，他尝试过的治疗，包括其他药物，都只是让他的情况变得更糟。约翰现在每天都躺在他母亲家一楼的一个昏暗房间里。光线、屏幕、噪音以及他自己家里蹒跚学步和学龄前孩子的喧闹都会引发更多症状。

“我本以为它是无害的，”他谈到这种药时说。埃弗里说，如果他知道其中的风险，并且知道停药时应该逐渐减少剂量，“我根本就不会服用”。

劳伦·埃弗里表示，她和家人仍在为约翰·埃弗里寻找潜在的治疗方案。

“我无法正常活动”

澳大利亚纽卡斯尔的疼痛专家和研究员马克·鲁索(Marc Russo)博士说，加巴喷丁能抑制脊髓和大脑中的神经放电。它在体内约12个独立的化学通路中起作用，这使其成为一种复杂的药物，在不同人身上可能产生不同作用。鲁索在2022年撰写了一篇题为《加巴喷丁——朋友还是敌人？》(Gabapentin-Friend or foe?)的研究文章。

他称这种药为两面神雅努斯，为对的病症开处方时它很有用，但为其他病症开处方、产生副作用或没有益处时则有害。他说：“在我看来，问题在于大约只有5%的医生认识到这种两面性。”

“我们想帮助疼痛患者，但没有太多好的选择。”

— Dr. Christopher Goodman

大多数服用加巴喷丁处方药的患者年龄在65岁以上。根据《华尔街日报》(The Wall Street Journal)对2020年至2022年美国联邦医疗保险(Medicare)理赔数据的分析，在与开具处方的医生有就诊记录的一个月内获得加巴喷丁的联邦医疗保险受益人中，超过90%是超说明书用药。该分析将处方与诊断进行了匹配。

南卡罗来纳大学哥伦比亚医学院(University of South Carolina School of Medicine Columbia)内科临床副教授克里斯托弗·古德曼(Christopher Goodman)博士说，加巴喷丁之所以受欢迎，一个重要原因就是有很多疼痛患者，医疗服务提供者面临着快速评估和帮助患者的压力，而治疗他们的完美药物很少。

“我们想帮助疼痛患者，但没有太多好的选择，”他说。他参与撰写的一项研究发现，对于大多数与疼痛相关的病症，使用加巴喷丁类药物——包括加巴喷丁和同类的另一种药物普瑞巴林(pregabalin)——进行超说明书用药的证据有限。

近年来对研究的综述显示，在使用中等剂量治疗的患者中，只有七分之一的人感到带状疱疹相关的神经痛有明显减轻。

贝齐·格伦奇医生对开加巴喷丁变得更加谨慎。图片来源：BETSY GRUNCH

加巴喷丁是处方量最大的中枢神经系统药物——在这些药物中，它也是向FDA报告不良事件最频繁的药物之一。医疗健康专业人员、患者和制造商在2025年报告了超过5,300起涉及加巴喷丁的不良事件，其中危及生命的并发症比2024年增加了21%。住院人数也有所上升。

乔治亚州盖恩斯维尔的神经外科医生贝齐·格伦奇(Betsy Grunch)说，她的许多患者都从加巴喷丁中受益。不过，她说，她对开这种药变得更加谨慎。

她警告说有嗜睡等副作用，因为她自己也经历过。她回忆说，几年前一次手术前服用了一剂后，她感觉“哇，我一直开这种药，但我自己却无法正常活动”。今年早些时候的一项研究让她更加犹豫。该研究暗示，对于65岁以下、有六次或以上加巴喷丁处方的成年人，使用加巴喷丁治疗慢性下背痛与更高的痴呆和轻度认知障碍风险之间存在关联。

“我们只是习惯于确保我们的病人满意，如果他们认为一种药有效，我们就给他们续开，”格伦奇说。

不光彩的历史

加巴喷丁于1993年以品牌名诺立汀(Neurontin)获得FDA批准，用于帮助治疗部分性癫痫发作。FDA于2002年批准其用于治疗带状疱疹后神经痛。

诺立汀的制造商Warner-Lambert——于2000年被辉瑞公司(Pfizer)收购——曾为这种小众药物寻求更大的市场。它没有寻求更多的FDA批准，而是资助了一些研究，据称这些研究证明了该药对焦虑、偏头痛和慢性神经痛等更常见疾病的疗效。

根据对法律文件、科学研究以及对医生和研究人员采访的查阅，Warner-Lambert和辉瑞公司通过销售拜访和吸引了数千名医生的“继续医学教育”研讨会，向医生们放大了该药的积极研究结果，并采取了一种发表策略，专注于在医学期刊上推介关于加巴喷丁的正面文章，并压制负面数据，包括关于其危害的数据。

诉讼文件显示，这些公司知道的潜在不良事件包括抑郁、自杀意念、嗜睡、水肿、头晕和意识模糊。

图片来源：ELIZABETH ARVELOS COETZEE/WSJ

一位辉瑞公司的医疗总监在一封后来被公开的电子邮件中称该药为“20世纪的‘万金油’”。该药的销售额从1995年的近9,800万美元增长到2003年的逾20亿美元。

负责加巴喷丁的辉瑞部门最终承认了刑事不当行为，并于2004年因非法向医生推广诺立汀的超说明书用药而被罚款4.3亿美元。这是当时最大的医疗补助欺诈和解案之一，该案引发了对制定新药品营销标准的呼吁。

辉瑞公司在一份书面声明中表示，该公司已于2020年剥离了该产品，并补充说，该公司“坚定地致力于遵守适用于其业务活动的法律以及与产品营销相关的法规。”现在拥有诺立汀品牌名的Viatris没有回应置评请求。

Kaiser Foundation Hospitals前全国药品合同负责人安布罗斯·卡雷霍(Ambrose Carrejo)说，在2004年该药开始成为仿制药后，价格大幅下降，以至于成为默认的止痛药。Kaiser Foundation Hospitals及其同名健康计划曾成功起诉辉瑞公司的诺立汀营销行为，并于2010年获赔1.42亿美元。

与此同时，阿片类药物过量导致的死亡人数急剧上升，促使州和联邦出台新规，加大了医生开具此类药物的难度。阿片类药物的处方量从2011年开始下降——而加巴喷丁的处方量则开始飙升。

斯坦福大学(Stanford )疼痛医学部主任、麻醉学教授肖恩·麦基(Sean Mackey)博士说：“对于面临治疗疼痛和减少阿片类药物使用压力的临床医生来说，它成了道德和监管上的避风港。”

2016年，CDC警告医学界不要常规性地为慢性疼痛开具阿片类药物，并将加巴喷丁列为某些类型神经病理性疼痛的替代药物之一。

俄亥俄州凯霍加县法医兼犯罪实验室主任托马斯·吉尔森(Thomas Gilson)开始担心起来，因为加巴喷丁出现在越来越多的药物过量死亡案例中。尽管它不像阿片类药物那样会让人上瘾，但他担心，就像阿片类药物一样，它被广泛用于缺乏足够证据支持的用途。

“将阿片类药物用于慢性疼痛从一开始就是个非常糟糕的主意，”他说。“看到加巴喷丁我担心的是，这是否是这个想法的又一个篇章？”

随着外界担忧日益加剧，吉尔森于2022年参与撰写了一份CDC报告，警告药物过量问题。该机构在同年晚些时候更新了针对疼痛的阿片类药物处方指南，警告了加巴喷丁的风险，包括“视物模糊、认知影响、镇静和体重增加”。但该指南表示，对于某些病症可以考虑使用加巴喷丁。

托马斯·吉尔森医生图片来源：CUYAHOGA COUNTY GOVERNMENT

有毒的组合

去年圣诞节前夕，77岁的南希·哈默(Nancy Hammer)去看家庭医生，为她日益加重的背痛寻求帮助。她离开诊所时拿到了加巴喷丁和一种阿片类药物的处方。第二天早上，与哈默结婚49年的丈夫发现她已经死亡。

一位药剂师的毒理学评估后发现，加巴喷丁起了核心作用。哈默的医生威廉·斯科特·达库斯(William Scott Dacus)当时已经为她开了14种其他药物，用于治疗疼痛、焦虑和其他病症。加巴喷丁和阿片类药物与其他两种药物叠加，形成了一种毒性混合物，使她的呼吸减慢至死亡。

她的女儿比阿特丽斯·斯图加特(Beatrice Stugart)说，无论是医生、他的诊所还是药房，都没有向哈默明确说明将加巴喷丁与其他镇静剂混合使用的危险。医生确实开了纳洛酮(naloxone)，以备不时之需；纳洛酮用于逆转潜在的阿片类药物过量。

“我只是觉得这东西不应该像这样长期使用。”

— Jessica Carman

住在南卡罗来纳州佩利恩的哈默在2024年早些时候曾以较低剂量服用加巴喷丁，用于治疗带状疱疹神经痛。根据《华尔街日报》对联邦医疗保险数据的分析，从2018年到2023年，哈默的医生达库斯在向联邦医疗保险受益人开具加巴喷丁处方的医生中，在全国范围内排名前10%。

斯图加特和她的父亲约翰·哈默(John Hammer)在10月份对达库斯、他办公室的另一名医疗服务提供者及其雇主Lexington Health提起了诉讼，指控其疏忽和过失致人死亡。斯图加特说：“医生应该被追究责任，确保人们知情，尤其是老年人。”

总部位于南卡罗来纳州西哥伦比亚的Lexington Health以诉讼未决为由不予置评。达库斯没有回应置评请求。

南希·哈默和她的孙女 图片来源：BEATRICE STUGART

许多患者表示，医生们往往不知道戒掉这种药有多难。

杰西卡·卡曼(Jessica Carman)为了治疗焦虑症服用加巴喷丁大约十年了，她觉得这药有帮助。但这名现年38岁的圣安东尼奥居民正试图停药。当她注意到自己的短期记忆力衰退，并且会掉东西、被自己的脚绊倒时，她开始担心痴呆症。她说，她还出现了蛀牙，牙医认为加巴喷丁可能是一个促成因素。

卡曼说，当她试图减少剂量时，她会全身酸痛，感到极度疲劳，并且会晕头转向。她已经好几个月保持同样的剂量了。她说，如果当时知道现在所知道的这些，根本不会服用加巴喷丁。

她说：“我只是觉得这东西不应该像这样长期使用。”