在波蒂斯黑德，一箱尘封已久的档案让乔·史密斯和她的团队找到了一个逍遥法外半个多世纪的罪犯。这是英国乃至全世界侦破的悬案中持续时间最长的案件。

2023年6月，埃文和萨默塞特郡警局的重案审查官乔·史密斯接到警长的指示，要求她“调查一下路易莎·邓恩案”。

路易莎·邓恩是一位75岁的老妇，1967年6月在布里斯托尔的家中遭到强奸和谋杀。她育有两个孩子，也是一位祖母，她的第一任丈夫曾是一位重要的工会领袖，她的家也曾是政治活动的中心。到了1967年，她独自生活，两度丧夫，但仍然是伊斯顿社区的知名人物。

她的谋杀案没有目击证人，警方调查除了在后窗上发现的一个掌纹外，几乎没有任何线索。警方敲了8000户人家的门，采集了19000个掌纹，但始终没有找到匹配的指纹。此案至今仍未侦破。

乔·史密斯身处昏暗的地下室，周围是堆满文件纸箱的架子。

“当我看到日期是1967年时，我就知道我们只能通过法医鉴定来破案了，所以我去了档案馆查看物证盒，”史密斯说。她找到了三个。“我打开第一个，然后立刻又盖上了盖子。我们的大部分悬案都装在带有条形码和案件编号的法医密封袋里。但这些没有。它们只有棕色的硬纸板行李标签，上面写着是什么。这意味着它们从未接受过现代法医检验。”

“我当时非常兴奋……”——乔·史密斯，重启此案的警官。照片：萨姆·弗罗斯特/《卫报》

剩下的时间我和一位同事（这是他第一天上班）一起度过，两人都戴上手套，按照法医鉴定标准把物品装袋，并清点清单。之后又过了八个月，再无进展。史密斯停顿了一下，尽量委婉地说：“我当时挺兴奋的，但同事们似乎并不怎么热情。这么说吧，大家对把这么久远的东西送去做法医鉴定的价值持怀疑态度。这件事并没有被列为优先事项。”

这听起来像是瓦尔·麦克德米德小说的开篇章节，或是像《未解之谜》这样的悬案电视剧的第一集。（难道不是总有个阻挠办案的警官在预算和案件量上疲于奔命吗？）最终的结局也像是小说情节。今年六月，92岁的莱兰·海德利被判强奸并谋杀路易莎·邓恩罪名成立，被判处终身监禁。

这起悬案历时58年，据信是英国乃至全世界侦破时间最长的冷案。去年11月，史密斯和她的同事 在全国高级调查官大会上荣获“年度最佳调查团队”奖。这一切对她来说仍然感觉像在做梦。“感觉太不真实了，”她说，“每次想到这件事，我都会起鸡皮疙瘩。”

对史密斯来说，像这样的案件证明，当初她父亲劝她当小学老师时，她做出了正确的职业选择。“他觉得当警察太危险了，”她说，“但还有什么比侦破一桩58年前的谋杀案更令人兴奋的呢？”

乔跟我说起这个盒子的时候，我毫不犹豫就答应了。我们为什么不试试呢？

史密斯24岁加入警队，她说：“我好奇心强，对人感兴趣，想在他们遇到危机时帮助他们。”此前六年，她一直在儿童保护部门工作——她参与了索菲·埃尔姆斯案的调查，埃尔姆斯是英国最年轻的女性恋童癖者。2019年该案结束后，她休了第二个孩子的产假，并因此中断了职业生涯。“当你自己有了孩子，你可能就不想再回去做那份工作了，”她说。工作时间也很漫长。“这意味着要熬夜，周末也休息不了。”当她看到犯罪审查员的招聘广告时，她决定申请。“这份工作看起来很有意思，而且是朝九晚五的固定工作时间，所以我就来了。”

史密斯的工作是文职岗位：她为此辞去了警察职务。埃文和萨默塞特郡重大案件和法定案件审查小组是一个由警察和文职人员组成的小团队，成员包括兼职人员和共享职位人员，成立于2008年。他们负责审查悬案——谋杀、强奸、长期失踪人员以及身份不明的尸体和残肢——并以全新的视角审查正在审理的案件。最初的小组的任务是收集该地区所有旧案卷宗（史密斯说：“我们爬遍了各个警察局的阁楼，试图找到那些盒子”），并将它们转移到位于波蒂斯黑德埃文和萨默塞特郡警察总部的一个新的中央档案馆，该档案馆的前身是一个军械库。“路易莎·邓恩的案卷最初存放在当地警察局，然后，从1967年开始，它们先是被转移到金斯伍德，然后又被转移到韦斯顿-苏珀-梅尔的某个地方，最终才来到这里，”史密斯说。

邓恩案的调查因其起源于1967年而被昵称为“甲壳虫行动”。照片：萨姆·弗罗斯特/《卫报》

那些箱子，里面的东西已被史密斯和她的同事用法医鉴定袋装好，然后放回了仓库。2023年底，一位新的高级调查官到任，负责领导这个团队。戴夫·马钱特警督采取了与前任不同的办案方式。马钱特曾是一名航空航天工程师，正如他自己所说，他的职业生涯“来了个大转弯”。他最初是在业余时间做志愿警员（“我想做点有趣的、与众不同的事，而且我妻子禁止我加入预备役”），后来发现自己更喜欢当警察，而不是他的日常工作。在警队工作七年后，他加入了刑事侦缉处，之后又调到了犯罪审查小组。“我认为我现在拥有警队里最好的工作之一，”他说。“解决那些难以解决的问题——这就是我的工程师思维——尝试用新的方式思考。我们正在创造自己的机会。当乔告诉我那个箱子的事时，我毫不犹豫地答应了。我们为什么不试试呢？”

在悬案剧中，一旦物证送交法医鉴定，几天或几周就能出结果。但在现实生活中，提交和检测过程往往需要数月之久。“法医团队很感兴趣，他们也想做，但我们的工作总是被搁置，”史密斯说，“那些正在审理的谋杀案，比如嫌犯已被羁押、在押或可能仍然逍遥法外，必须优先处理。”

那是2024年8月底，也是她暑假的最后一天。那天，史密斯收到一条消息，法医已经从邓恩的裙子上提取到了强奸犯的完整DNA图谱。几个小时后，她又收到一条消息：“他们在DNA数据库中找到了匹配项——而且这个人还活着！”

莱兰·海德利被判犯有强奸和谋杀路易莎·邓恩的罪行，并被判处终身监禁。照片：埃文和萨默塞特郡警方/法新社/盖蒂图片社

莱兰·海德利当时92岁，丧偶，住在伊普斯维奇。“当我们意识到他年纪这么大时，时间就非常紧迫了，”史密斯说，“我们必须全力以赴。”从DNA比对到海德利被捕的11周里，调查小组仔细阅读了1300份笔录和8000份挨家挨户的记录，看看海德利是否与调查有关（结果并没有）。另一位同事则深入布里斯托尔市政厅1967年的档案，逐条街道地查找海德利的名字。（在查找的第三天，他找到了海德利居住在该地区的记录。）

有一段时间，感觉就像生活在两个不同的时代。“看着那些照片，看到一位老太太1967年的房子，”史密斯说，“还有那些证人证词。他们描述人物的方式。现在，人们通常会说：‘他穿着运动服。’但在证词里，却是：‘他总是穿着棕色裤子、领带和夹克。’时代差异太大了。邻居们会说：‘我确实听到了一些动静，但我身后的那个人总是打老婆，所以我以为是打老婆的声音。’”

史密斯觉得她也认识邓恩。“路易莎是个很有个性的人，”她说。“很多人都说每天都能在布里塔尼亚路58号的门口看到她。她两度丧夫，和家人关系疏远，但她并不孤僻。她有一群经常聚会闲聊的女人——如果她不在屋外，而且她们也联系不上她，这些女人就会意识到情况非常不妙。在20世纪60年代，她是伊斯顿社区不可或缺的一部分。有人曾说过：‘我觉得她不会默默承受这一切。’”

路易莎·邓恩……“她是六十年代伊斯顿社区不可或缺的一部分。”照片：埃文和萨默塞特郡警方/PA

团队的大部分时间都花在了阅读和总结上。（“堆积如山的文书工作。这可拍不出精彩的电视节目。”）他们唯一敲开的门是诺曼·泰勒医生的家，这位全科医生现年89岁，曾到过案发现场。“我们面前摆着他最初的笔录，问他那天还记得些什么，”史密斯说。“他记得从进门的那一刻起发生的每一个细节，就像昨天发生的一样清晰。他说：‘我当了一辈子医生，见过很多尸体，但这是唯一一个被谋杀的。这件事一直萦绕在我心头。每次我开车经过布里斯托尔的那个区域，我都会想起路易莎，想起凶手仍然逍遥法外。’”

海德利之前的犯罪记录似乎足以证明他的罪行。邓恩遇害后，他随家人搬到了伊普斯维奇。1977年，他承认在两名分别为79岁和84岁的女性家中强奸了她们。受害者在之前的审判中令人毛骨悚然的证词，让我们得以窥见路易莎·邓恩临终前的情景。“他威胁要勒死其中一人，还威胁要用枕头闷死另一人，”史密斯说道。两名女性都奋力反抗，试图抓伤海德利的脸；其中一人试图咬他，但当时她没有戴假牙。其中一人哀求道：“你愿意有人这样对待你的母亲或姐妹吗？”尽管海德利最初被判处终身监禁，但他提出了上诉，并得到了一位精神科医生的支持。这位医生指出，海德利的行为与其性格不符，是因为他在婚姻中遭受了性挫折。“实际上，他的妻子没有尽到妻子的责任，”史密斯说道。“他的刑期从终身监禁减至七年，最终他只服刑了三四年。”

史密斯在海德利被捕时在场，她毫不犹豫地敲响了这位行动迟缓、看似神志不清的老人的家门。“我知道他长什么样，我知道他快92岁了，我也知道证据确凿，”她说。团队担心逮捕会引发他的健康问题。“我们正在揭开他隐藏了60年的最黑暗的秘密，”史密斯说。海德利被拘留后，也可能被认为不适合接受讯问，或者被起诉后不适合出庭受审。然而，一切最终都得以进行。审判于六月举行。

路易莎·邓恩的在世亲属——她的孙女玛丽·丹顿——此前已被确认身份，并由专门的家庭联络官联系过。“直到庭审进行到相当深入的阶段，我才见到她，”史密斯说。“我们现在关系很亲密——几周前我们还一起喝茶吃蛋糕。玛丽之前一直认为这案子永远不会水落石出。”丹顿的母亲（邓恩的女儿）在邓恩遇害时就与她关系疏远，此后一直未能走出阴影。“对玛丽来说，她祖母被强奸和谋杀这件事也给她带来了耻辱。人们都不愿意和她谈论这件事。”

这种“污名”很可能解释了为什么至今没有发现海德利的其他强奸案。“现在强奸案的举报率非常低，”史密斯说，“但在六七十年代，又有多少老年妇女会告诉别人自己遭遇过这种事呢？”

海德利在宣判时被告知，实际上他永远不会被释放，他将在狱中度过余生。

对史密斯来说，这起案件很特殊。“感觉就是不一样，我也不知道为什么，”她说。“在实际发生的案件中，最先到场的警察会处理一些基本情况，然后其他人接手，接着是刑事调查科，然后是凶杀案调查组。受害者家属会承受很大的压力，整个过程都是被动的。而这起案件则不同，你是主动出击，压力只来自我自己。一切都始于我努力想让别人注意到我的孩子，那个盒子——而我坚持到了最后。”

她相信这不会是最后一个悬案。埃文和萨默塞特郡警方档案中大约有130起悬案。“我们还有很多工作要做，”她说。“我们正在重新审查几起谋杀案——我们不断地将物证送往法医部门，并追踪其他调查线索。我们将永远都在打开档案盒。”