藏北高原上有座特别的小城——双湖。当地人常说这里"样样都排第一"。海拔全国拔尖，动不动就刮大风，放眼望去连棵像样的树都找不着。要说环境艰苦，这儿绝对数一数二。在这儿待过的人都说，双湖县城堪称"高原之最"集合地。

双湖县坐落在藏北高原西北角，归那曲市管，下辖一个镇子和六个乡，总面积超过11万平方公里.

这片土地藏在羌塘"无人区"最深处，是国家级保护区的核心地带，保留着最原始的自然风貌.

这片土地离天空很近，距离海平面足足有五千米. 它是全球海拔最高的县城，氧气稀薄得让人喘不过气. 一年到头冷得要命，风刮得脸生疼，空气里的氧气还不到平原地区的一半. 到了冬天就更惨，连三成都不到. 这里压根没有春天，一年里能不被霜冻的日子，掰着手指头数都超不过两个月.

这地方一年里有200多天刮着能把人吹跑的狂风，冻土硬得像铁块的时间超过280天，平均气温常年维持在零下5度，在这儿待着就跟待在冰箱冷冻层似的.老天爷好像特别爱跟这儿过不去，狂风肆虐、暴雪封山、干旱龟裂、地动山摇轮着来，老百姓都说“十年里头有九年要遭灾”.活在这种鬼地方简直就是在挑战人体极限，难怪被叫做“活人耐力测试基地”.

双湖这地方过去压根没啥人去.1976年那会儿，西藏在这片荒原上设了个办事处.那时候的双湖啊，跟现在可完全不一样.夏天偶尔能看到几个放牧的，其他时候连个鬼影都见不着.这片土地冷清得可怕，简直就像被世界遗忘的角落.当地人管这叫"无人区"，真是一点都不夸张.

为了缓解申扎县牧民的草场压力，那曲当地政府鼓励大家"往北迁移"开辟新牧场.最初搬过去的牧民们纯靠人力搬运建材，牲畜驮运物资，硬是用双手挖土夯墙，一步步建起了定居点和牲畜棚圈.

三年后，申扎县嘎措乡迎来了一次大迁徙.浩浩荡荡的队伍里足足有三百多号人，还有数不清的牛羊牲畜.他们一路跋涉，最终在双湖安家落户.这片新家园从此有了个响亮的名字——双湖嘎措乡.不过要等到2013年，双湖县才真正挂上了县衙的牌子.

双湖摘掉了"最年轻县"的帽子。2024年底康县和安县相继挂牌成立后，这个纪录就被打破了。目前当地常住居民刚过万人，算得上地广人稀。

双湖其实是个挺有意思的名字，听着像只有两片水域，实际上这片地方湖多得数不过来.在广袤的羌塘草原上，大大小小的湖泊星罗棋布，其中大部分都是咸水湖.光说面积超过100平方公里的大湖，这里就有471个之多.最出名的要数康木如湖和惹角湖，这两个湖直接给这片区域起了名字.

西藏有句老话："阿里远在天边，那曲堪比黄连"。要说那曲哪里最遭罪，双湖绝对当仁不让。本地人都说，这儿压根儿就没春夏秋三季的概念，一年到头只有冬天和"快入冬"两种天气。

这个小镇曾经住着一万四千多名开拓者.他们听从国家的召唤.来到这片条件艰苦的荒原扎根.凭着顽强不屈的精神在这里繁衍生息.最早那批拓荒者.已经在这儿生活了将近五十年.

在这块贫瘠的土地上讨生活的人们，天天都在和老天爷较劲，他们就像戈壁滩上的野草，顶着刀子似的北风，硬是在石头缝里扎下了根.

这里海拔高、氧气稀薄，位置偏远得很。过去想从那曲市跑到双湖县，开车都得折腾整整两天。

日子过得紧巴巴的，村里人这些年可没少遭罪。出门办事不方便，喝口水都费劲，娃们上学要走老远，生病了连个像样的诊所都没有。这些糟心事像座大山似的压在乡亲们头上。不少人年纪轻轻就落下风湿病、关节痛的毛病，活到六十岁都算高寿了，平均下来也就五十八年的光景。

为了帮扶双湖群众脱贫致富，改善生活质量，西藏自治区在2018年推出了一项重要举措——将高海拔牧区的居民迁往条件更好的地区.这项搬迁计划不仅考虑到当地百姓的切身利益，同时也兼顾了生态环境保护的需要.通过这样的方式，既让牧民们告别了艰苦的生存环境，又能有效减轻高寒脆弱生态系统的压力.

双湖这片区域的超半数土地属于羌塘保护区管辖，草原退化问题日益严峻，每年植被减少幅度高达3%到5%.那里的草场正以肉眼可见的速度消失，荒漠化每年蚕食着3%到5%的绿色地带.羌塘保护区内超过50%的湖区面临生态危机，牧场退化速率维持在3%-5%的年增长水平.

2020年，西藏双湖县启动了史无前例的高原移民计划，生活在世界屋脊的牧民们踏上了迁徙之路.最先离开的是嘎措、措折羌玛和雅曲三个乡的居民，总共有2900人告别了常年冰封的故土.他们世代生活的土地平均海拔超过5000米，这次却要穿越近千公里，最终在山南市贡嘎县的森布日村落脚.新家的海拔比老家足足低了1000多米，这对牧民们来说简直是换了个人间.

2022年夏天，西藏再次启动居民迁移计划.这次搬迁针对海拔极高的区域，涉及多个县镇.超过1.3万名生活在海拔4800米以上的居民，从那曲市的双湖、安多、尼玛等地集体迁往新居森布日.这是西藏开展的第二次大规模高海拔地区人口迁移行动.

森布日坐落在3600米的高原上.这儿离拉萨城区大约60公里.机场铁路高速路就在附近.去哪都挺便捷.比起更高处.这里氧气更足.冬天也没那么难熬.出门不用折腾.生活舒服多了。

以前住的泥坯房又矮又破，现在换成了干净整齐的砖瓦房，屋里水电暖气样样齐全。出门就有公路，看病不用跑远，孩子上学也近了。牧民的日子真是越过越舒坦了。

这片曾经热闹的高原小城，如今几乎成了空城.街上冷清得能听见风声，九成商铺都锁上了门.常住人口只剩下两三百个坚守者，大部分牧民早已收拾行囊远去.整座县城像被按下了静音键，连狗叫声都显得格外清晰.往日喧嚣的街道现在只剩下零星几个身影.饭馆的招牌在风中摇晃，窗户上落满灰尘.偶尔有车辆驶过，扬起的尘土久久不散.邮局门口的邮筒生出了锈斑，再没人往里面投递信件.太阳依旧每天从雪山背后升起，可照亮的却是一座正在沉睡的城镇.小学校操场上的国旗还在飘扬，但已经听不到孩子们的打闹声.卫生院的白大褂们清闲了许多，有时一整天都等不到一个病人.傍晚时分，炊烟从仅剩的几户人家飘出.老阿妈坐在门槛上捻着羊毛，收音机里放着几十年前的老歌.她的三个儿子都在外地打工，今年过年也没回来.街角的杂货铺还亮着灯，老板说再撑两个月，要是生意还这样，他也该收拾东西走了.

双湖县不会消失.当地政府计划将县城整体迁往森布日村.这个荒凉的地方很快会迎来新变化.野生动物将重新成为这里的主人。