1毫米的太空碎片有多可怕，它能以7公里/秒的速度撞穿航天玻璃，把神舟二十号的舷窗划出贯穿裂纹。

12月9日，神二十一的三位航天员在距离地面400公里的高空开启了一场长达8小时的 “太空出诊”，既给空间站装了防弹衣，又给神二十的舷窗做了全面体检。

而这一连串高难度操作的背后，藏着的是中国航天硬实力，看完这波神级操作，谁能忍住不喊一句中国航天太牛了。

“新装备上线”

这次出舱的黄金组合里，指令长张陆穿的舱外服特别显眼，红色饰带像太空里的一抹中国红，这是天舟九号刚送上去的全新装备。

这衣服比之前的版本舒服多了，零下270度的太空环境里，里面照样暖烘烘的，关节灵活到能捏起小零件，做毫米级操作都没问题。

34岁的武飞穿的是蓝色饰带款，这是他第一次出舱，直接创下中国最年轻出舱航天员的纪录。

别看他年，配合经验丰富的张陆那叫一个默契，张陆可是第五次漫步太空了，时隔两年半再出舱，操作机械臂时稳得像在地面干活，连地面团队都夸“指令响应快半拍”。

他俩带的核心装备更厉害，新研发的太空防护板19毫米厚比手机还薄，却能挡住9公里/秒的钢珠冲击。

这板子用了记忆合金和碳纳米管，被小碎片砸出划痕能自己修复，防护效果是老材料的5倍重量却轻了40%，装在空间站上一点不增加负担。

这次出舱比以往都难，因为空间站两侧停着神二十和神二十一两艘飞船，像两道门把作业区挡住了。

“双飞船夹击的难题”

机械臂想把航天员送过去，路径全被挡住，这可是中国第一次遇到这种“双船夹击”的构型。

地面团队早有准备，提前用数字孪生技术建了个和空间站一模一样的“虚拟副本”，在上面模拟了上百种路径，最终算出最优方案。

你别小看这操作，机械臂定位误差不到3毫米，比绣花还精细，硬生生在两艘飞船之间找出了一条安全通道，帮航天员省了30分钟作业时间。

更紧急的是神二十的“窗疾”，11月4日神二十乘组准备返回前，突然发现舷窗上有个三角形裂纹，后来确认是被不到1毫米的太空碎片撞的。

这碎片虽小威力却堪比子弹，要是带着这隐患返回后果不堪设想，所以神二十只能暂时“留轨待命”，等着神二十一的航天员来会诊。

至于为啥非得航天员亲自去，机械臂拍还真不行，地面团队试过用机械臂拍照，但舷窗的隐性裂痕、舱体连接处的微小松动，这些藏在细节里的隐患，只有航天员凭经验才能判断。

张陆坐机械臂靠近舷窗时，特意调整了6个拍摄角度，连窗沿的密封胶都拍得清清楚楚，这些照片传回地面后，十几位玻璃专家逐像素分析才敢下诊断结论。

12月9日上午张陆先出舱，第一步就登上机械臂直奔神二十舷窗，他用高清相机对着裂纹拍了200多张照片，还拿手边的工具轻轻敲击舱体，通过声音判断内部有没有损伤。

“8小时核心任务”

与此同时舱内的张洪章没闲着，他盯着屏幕实时调整机械臂位置，还时不时提醒“左边光照强换个角度拍”。

14点43分舷窗巡检完成，张陆立刻转场去装防护板，武飞这时也出舱接应，两人配合着把15公斤重的防护模块精准对接，每个螺栓都拧得严丝合缝。

这防护板可不是乱装的，中国从神十八任务就开始给空间站“穿铠甲”，之前已经装完了问天实验舱，这次轮到天和核心舱。

每块模块都是六边形的，像拼乐高一样拼在空间站外壁，专门保护裸露的电缆和管路。

武飞安装时特意检查了接口密封性，因为太空里的温差能到300度，密封不好会影响整个舱体的温控。

最后一项任务是换温控适配器的多层罩，这个小零件作用大，用了纳米涂层能隔绝300度的温差，保证舱内实验柜里的细胞样本和精密仪器不受影响。

张陆换的时候特意放慢速度，因为旧罩子粘得紧，用力太猛可能损伤接口，这细致劲儿不愧是老航天员。

到18点45分8小时任务圆满结束，张陆和武飞安全返回问天实验舱，这时大家才发现张陆的舱外服手套都被磨出了细小划痕，那是安装防护板时不小心蹭到的。

可能有人会问花这么大功夫搞太空防护和我们有关系吗，当然有，这次用的自修复材料已经被医疗企业拿去做疫苗冷链箱了，保温效果提升3倍，偏远地区的疫苗运输更有保障。

“航天黑科技在帮我们”

机械臂的定位算法，现在用在汽车工厂的焊装线上，换模时间缩短了15%，生产效率大大提高。中国空间站未来要长期有人驻留，装这套防护系统太有必要了，接下来航天员还要给梦天舱装防护板，等三个舱都装完空间站就能全方位抵御碎片威胁。

神二十的舷窗后续也有安排，地面团队正在制定修复方案，大概率会用同款防护材料做加固，之后神二十会以无人模式返回地球，那块受损的舷窗会被送到实验室。

从张陆第五次出舱的沉稳到武飞年轻一代的崛起，从能自修复的防护板到毫米级定位的机械臂，这8小时的太空任务藏着中国航天的底气。

接下来神二十一乘组还会进行更多出舱任务，说不定很快又有好消息传来。