他的秘诀很简单：把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫，多放辣椒，少放事实，再加点“百年未有之大变局”的鸡精。

卢克文工作室的微信公众号搜索不到了。

就像村口那家总用“秘制调料”的麻辣烫店，终于被贴上了封条。

封号的理由千篇一律：“该账号涉嫌违规，已限制从公众号打开网页的能力。”

它发表的最后一篇文章题目是：《中国正在做好对日作战的准备》。

标题取得像战地号角，一个土鳖小镇青年，好像他真有有什么内幕消息一样。

这不是卢克文第一次“停业整顿”。2021年他那篇《塔L班传》里，居然对本·L登流露出“被深深震撼”的文艺青年式感慨，吓得新疆网友都连夜留言：“请删除为KB分子洗地的言论，我亲身经历过他们做的事。”

那一次，他的知乎账号被禁言，公众号被封。

1

卢克文的崛起，是自媒体时代的标准样本。2018年从电商负责人变身“国际局势观察家”，2019年一篇《文在寅的复仇》单篇吸粉30万，从此踏上“时政网红”的快车道。

他的秘诀很简单：把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫，多放辣椒，少放事实，再加点“百年未有之大变局”的鸡精。

没文化的读者吃得满头大汗，直呼过瘾。

这位湖南水利水电学校毕业的“战略家”，创造了自媒体界的多个奇观：预测日本大选，上午说石破茂“这辈子都不会当选”，下午就被现实打脸，第二天推给工作室的“低调老弟”，被网友笑称“背锅侠都比你有担当”；

他写美日贸易战，被知乎作者扒出洗稿15篇文章，他淡定回应“查阅资料并非抄袭”；

他分析美国海军，配图用的居然是大连造船厂，事后解释是“故意嘲讽”，这特么死不认错的倔强劲儿，就是指着熊猫说是北极熊我们也拿他没辙。

最绝的是那篇《T利班传》。一个曾让新疆人民流血的组织，在他笔下居然有了“救国救民族的情绪”。这就像夸赞纵火犯“对火的运用真有艺术感”。

就连事后的道歉声明也堪称模板：先是说自己“没有表述清楚”，然后指责是“恨国党”在抹黑。

这套“失误+被害”组合拳，卢克文打得出神入化。

2

但问题来了：这样一个预测不准、事实常错、价值观时常“跑偏”的自媒体，凭什么坐拥三千万粉丝？

答案藏在中国的县城网吧和工厂宿舍里。

当北上广的白领在星巴克讨论“地缘政治结构”时，小镇青年们正在流水线休息间隙，刷着卢克文“揭秘世界真相”的短视频。

他们没时间看《外交事务》期刊，但能看懂“美国要完”“日本药丸”的标题；

他们分不清塔L班和塔吉克，但能记住“西方亡我之心不死”的口号。

卢克文的成功，暴露了中国网民的知识结构断层。

当正规教育体系产出的国际关系学者还在用“结构性矛盾”“非传统安全”这类术语时，卢克文们已经用“大国博弈就像打麻将”“美国就是庄家”这种麻将馆语言，占领了数亿手机屏幕。

这不是知识的胜利，这是知识降维打击的胜利。

中国的网民平均素质，就像一锅东北乱炖：有985毕业的高材生，也有初中辍学的打工者；有人能引用福山和亨廷顿，有人以为T利班是英雄。

卢克文精准地抓住了最大公约数——那些渴望了解世界却又缺乏分辨能力的眼睛。他给的从来不是维生素，是糖，是辣椒，是能让人瞬间兴奋的多巴胺针剂。

他一旦涉及国际政治，就瞬间变身“地摊战略家”，把复杂的地缘政治简化成武侠小说：美国是魔教，日本是投靠魔教的叛徒……

读者看得热血沸腾，仿佛自己不是月薪四千的厂工，而是运筹帷幄的谋士。

3

这次封禁，大概率是短期的。就像以往每次“停业整顿”后，他总会换个马甲重新开业。

因为市场还在，需求还在。

那些在流水线上机械劳作的年轻人，依然需要简单粗暴的“世界说明书”。

那些在县城茶馆消磨午后的大爷，依然爱听“中美必有一战”的惊堂木。

卢克文不会消失，就像地沟油暂不会从夜市绝迹。只要还有人不愿咀嚼知识的粗粮，就永远会有人把信息加工成流食，一勺勺喂给他们。

而可悲的是，在这个注意力经济的时代，往往是用“本·L登的深情”这种调料做的流食，最能卖出好价钱。

当“卢克文工作室”的封禁通知悄然挂出时，中国互联网的另一端，可能已经有新的“XX文工作室”在注册了。他们学会了公式：复杂问题简单化+历史人物饭圈化+国际关系武侠化=流量密码。

而数千万粉丝，正在等待下一个“地摊知识说书人”，用他们能听懂的语言，讲述这个他们既熟悉又陌生的世界。

在这个信息泛滥而智慧稀缺的时代，我们嘲讽卢克文，却不得不承认：他不过是扭曲的市场需求的一面镜子。

镜子里照出的，既是那个从邵阳走出来的“小镇战略家”，更是数亿渴望认知世界却又无力消化复杂性的普通中国人。

当正规的知识供给永远高高在上或因特殊原因无法说出口时，就永远会有“知识二道贩子”在墙角开起快餐店，卖着加了猛料的方便面，而食客们排着长队，吃得津津有味。