自从年轻人在过夜方面极尽抠门技能后，他们已经快把全世界爆改成自己的大床房了。9块9买张次卡就能入住乐刻大酒店，把瑜伽垫睡成席梦思；有人直接以天为被地为席，在路边扎个帐篷就能凭空造出一室0厅。

       但，睡健身房不是长久之计，住帐篷又未免太委屈了自己。既想维持体面，又不想多花钱的年轻人，最终在纯K大酒店里，找到了自己过夜的归宿。

       纯K，曾经是90后们的夜生活基地，但现在KTV早已过时了。“以前年轻人在KTV里过夜生活，现在是直接过夜了。”

       年轻人恍然发现，KTV才是真正意义上的酒店平替。“几十块钱就能睡一晚，门一关，灯一闭，谁都不能进来吵你。而KTV附送的果盘和小饮料，不就是五星级酒店送的同款欢迎水果？”

       在KTV里过夜，这其中也有鄙视链。“考虑到安全问题，连锁的大于杂牌子的；而对比环境和配套，还是纯K算是KTV大酒店里的五星级。”

       之前的纯K，先是以最豪华的KTV而称霸，再是以有着全北京最好吃的卤肉饭闻名。如今，它却成了年轻人触手可得的钟点房。“你甚至可以在这里午睡。在北京核心地段三里屯的纯K，下午的时间段内待六个小时，也只用花上80块钱；在一些县城的KTV，下午场甚至用9.9的团购券就能拿下。”

       而且关于在KTV里过夜这件事，目前还没有明文规定不可以。“KTV的服务员不会禁止你在这里过夜，因为你在那边乖乖睡觉，还省的他们服务你了，人家自己更省事儿。”

      住帐篷、睡网吧等过夜方式，还有整活儿的嫌疑，但在KTV过夜，却能狠狠宠一把自己。在纯K里的过夜三件套，是“奶茶、枕头和卤肉饭”。


      “在暖和的小包厢里，点杯小奶茶，吃点小水果。用一首高音歌把自己唱缺氧了，这时肚子里的卤肉饭也把晕碳感顶上来了。晕乎乎的倒头就睡，早上起来吃个小馄饨，元气满满的一天就又开始了。”



      在纯K过夜，比住酒店还爽？

      前段时间，年轻人把KTV当成减肥营，一顿猛唱下来能消耗几百卡路里，如今唱不动的年轻人们，索性直接在KTV里过夜了。



      “KTV才是最适合过夜的地方，睡上十小时也花不了几十块钱，价格跟睡网吧齐平。但，这里没有烟熏火燎的二手烟，也不必被隔壁的冲锋声吵醒。KTV的隔音效果，恰恰能让隔壁的声音漏出两格，起到一个白噪声的效果。”

       起初，发现纯K能睡觉的，是一群低精力的二旬老人。“可能就是因为年龄大了， 跟朋友去KTV，发现自己熬不住了。晕乎乎睡过去后，结果意外打开了新世界。在KTV睡上一觉，比在家里睡得还香。后来发现，其实开着电视能睡着，是一种快要步入老年的象征。”


       今年28岁的北漂小伙齐齐，说“在娱乐这方面，男的过了25岁，就跟80岁没差别了。出去玩只能去养生局，跟朋友约着见面，都是十二点去纯K大酒店开房，要个毯子直接开睡，早上起来喝个肠粉和粥养一下，比去网吧开黑舒服多了。”

       一些旅游特种兵，也会把KTV当成大酒店睡。“洗浴中心、网吧和纯K，就是穷鬼过夜三巨头。洗浴中心虽然舒服，但价格也最贵；网吧里有单间大床房，但能不能订到房看运气。KTV大酒店，就是你走投无路时最能去投奔的地方。”


       有人质疑，ktv那么吵能睡着吗？但对于年轻人来说，这根本不是问题，睡不着说明还不够困。“别的包厢传来的声音很微弱，恰好能当成一种白噪音助眠。就跟爹在沙发上睡觉必须得开着电视当背景音一样，开着电视他就能呼呼睡，一关了电视立马就醒了，然后说怎么给我关了？我根本没睡。”

       一些不愁过夜的年轻人，还会把KTV当成自己的移动行宫。北漂大柚子住朝阳，周末跟在海淀的朋友见面，两人只能当街溜子乱逛，但冬天一到，再在户外瞎逛就很难了。

      “在北京，跟朋友出来玩最不知道的就是在哪里歇脚。后来我俩实在没地方去就去KTV开房，俩人A一下钱人均40，就能在暖和的小包厢里歇歇脚、唱唱歌，八卦聊累了后，就可以定个闹钟直接开睡。”


       甚至一些打工人，会在纯K里睡午觉。“在KTV里，下午场是最便宜的，时间段差不多就是12点到6点，这个时间段KTV里的人也最少，没有噪音耽误人睡觉。

       你大可以跟同事一起去睡个午觉，在纯K里吃个卤肉饭，顺便把午饭也解决了。下午把果盘打包，美滋滋地回公司上班，简直把自己宠得没边了。”



       为什么年轻人，要去纯K大酒店过夜

       过去，纯K还是上班族们来放松的地方，但如今这里却成了旅游特种兵们的秘密酒店。国庆期间来北京旅游的大学生kk，眼瞅着北京酒店的价格越临近假期越一路狂飙，最后就连五环外的某朵和某季也卖上了五百块的价格，kk就彻底断了住酒店的这个念头了。

      “后来才发现，睡在纯K里这条邪修住宿方式，凌晨开房，早上离开，一晚下来人均只需要几十块。省下的钱正好可以去大吃几顿。”


      “而且，如果你接受了睡KTV这个过夜方式，那就相当于你在全城各地都有了家。逛完景点不用再折腾回去住酒店，而是随便在附近找一个KTV，就可以洗洗睡睡了。”

       有人发现，在穷鬼过夜方式中，睡在KTV里还是最体面的一种。“你不用偷偷摸摸担心有人把你赶走，也不必体验住帐篷的那种毛坯感。KTV里的沙发都符合人体工学，而且比家里的普通沙发宽很多，你在上面随便翻身，甚至还能打个滚儿。”


       一些年轻人刚开始还会担心，在KTV睡觉很有可能不安全，毕竟大家都是来这里放松或者应酬的，自己进去睡觉，有种羊掉进狼群里的危机感。

      “所以如果要去住KTV，一定要去住纯K这种连锁的大牌子。门口会有服务员像侍卫一样看守，而且你还可以把门反锁，谁也无法进来打扰你。”

      今年36岁的韩哥，最近总因为打呼噜被老婆叫醒，有时太忙太累了，索性就会去纯K里自己睡一晚。“省的我打呼噜吵醒她，她醒了再把我叫醒了。在KTV里睡觉，带着一个小被子，把自己裹成襁褓，别提多有安全感了。”


       在纯K，韩哥从来都是只睡不唱。“年轻时还很爱跟朋友来唱歌， 喝点小酒，吃点花生米，但现在对这种事儿一点也不感兴趣。去夜店也好，去KTV也罢，到了哪都能一觉睡到大天亮。”

       韩哥总结，想要在KTV里好好眯一觉，最好是凌晨11点再去。“这时那些来聚会的人差不多也该结束，各回各家了，能唱到后半夜的人也不多，你就不必担心被隔壁房间吵醒。而且就算有漏音，只要唱的不是摇滚，都可以当成摇篮曲来听，要是KTV里能放郭德纲的相声，那肯定我就睡得更香了。”



       KTV大酒店，打工人的祷告室

       有人说，在KTV里过夜，就像是在夜店里学习，有种不属于这个圈层的淳朴感。明明屋里是闪亮的灯球，隔壁还是燥起来的音乐，自己却能安然入睡，睡得比在家里还安详。

       对于在大城市里的打工人来说，独处的时间都是昂贵的。“一杯咖啡钱可以买下坐两小时的时间，几百块的酒店钱可以买下一晚上的时间。KTV就是打工人自己的祷告室，几十块钱就能买下一段睡眠。”


      韩哥说，自从朋友知道自己在这种灯红酒绿的地方睡觉，就会调侃自己“有老人味儿”。但对于韩哥来说，在KTV里当睡美男，其实是学会照顾自己、宠自己了。“人到中年，想干嘛就干嘛的时候能有多少？在纯K大酒店里睡觉就算一件。先刷刷手机，再吃点果盘，就差不多该眯过去了。睡醒后点个粥喝，就能神清气爽地去上班。”

       甚至有人不仅仅是在KTV里睡觉，而是在这里除了唱歌什么都干。“不知道谁研究的在KTV里自习、加班、讲PPT，累了还能唱唱歌，吃点东西，或者小睡一会儿。有种明明是在干活，但命却没那么苦了的感觉。”

      ENDING:

       一些人即便不去过夜，也会在疲惫时，去KTV小睡几个小时，给自己充能一波。

      “每次去KTV小睡，唱完歌、喝完奶茶后就有种淡淡的晕碳感，脑子也不转了，那时候就是休息的黄金期。大城市的生活里，很少有这种忙里偷闲的时刻。这种与世隔绝的感觉，就会让人慢慢放松下来，即使有天大的烦恼，也得等睡醒了再说。