一赶上雨天，陵山的雾气里就带上几分说不清的神秘。山脚下有个小村，小到在河北保定满城区地图上，仅是一个墨点，被群山用力攥在掌心，几乎没人经过，名叫“守陵村”。村里的人们，世居于此已有2000多年，相传，他们守护着一座古老的陵墓。可守的是谁？陵墓在哪儿？询问村里最年长的老人，他摇摇头说：“不知道”，“祖上传下来的”。

村边的陵山，不高，六十几丈，村里人叫它“灵山”，因为这山有灵气。山顶有块光溜的大石头，上面有些印子，像人的足迹，老辈人说，那是仙女踏过的痕迹。还有人说，以前凤凰飞来过，一位汉代王子追寻凤凰途中病逝于此，随行人员驻留聚居，才形成了村子，人们世世代代为这位追凤的王子守陵。守陵村不喧嚣，不张扬，村民们遵循着一份朦胧的责任，似乎一直静静地等待着尘封千年的谜题揭晓。

1968年，守陵村迎来了不平静的一天。解放军某部工兵连受命在陵山上挖掘防空洞，为了提升效率，他们决定采用爆破方式。一声巨响，一个直径20厘米的小洞被炸开了，试着砸几下，竟轻松砸开了直径一米多的大洞，一个战士沿着洞口顺下去，惊见洞里面“放置着很多盆盆罐罐”。

沉睡了2000年的满城汉墓，即西汉中山靖王刘胜及其妻子窦绾的墓葬，随着这意外的一炸，陆续呈现在世人面前。“金缕玉衣”“长信宫灯”“错金铜博山炉”“铜漏壶”等重大发现震惊了考古界，1968年也因此成为中国考古史上不平凡的一年。尽管之后仍有众多汉墓考古发现，但满城汉墓依然是不可替代的标尺，它是迄今为止汉代墓葬中保存最完整、结构最复杂、规模最宏大的崖墓，出土的万余件文物不但代表汉代鼎盛时期的审美与工艺，更原汁原味呈现了西汉王朝贵族的生活百态。

“一亩泉水干，千年古墓现”

从京昆高速保定满城出口驶出，东行十来分钟，远山渐近。这里是山地和平原的过渡带，陵山不高，但形态颇有意趣，它的三个山峰半圈在一起，两翼前出，中间后凹，状如一把太师椅。站在山脚下仰望，雨天云气缭绕，确有村民所说的空灵之美，处在后凹处近山顶部位的刘胜墓和窦绾墓被云雾和翠绿遮住，相当隐蔽。如果从古代风水学的角度去看，陵山算绝佳的“美穴地”。

河北保定市长信公园内的满城汉墓历朝石像生 供图/满城区汉墓景区

现在的陵山已修好缆车和登山台阶，主峰南端还有一条古道，满城区汉墓景区办公室主任黄素静告诉《中国新闻周刊》，古道已经有2000多年历史，从前人们不知道这路干什么用，以为只是一条普通跑马道，大墓发现后才知道，这应该就是修墓时专门铺垫的修墓道。

刘胜将墓地选址在山崖之上，可谓煞费苦心。陵山背靠连绵不绝的太行山脉，站在墓室门口，抬眼便是一望无际的平原，山前不远处曾有泉水，被称为“一亩泉”，泉水在1967年也就是大墓被发现的前一年干涸，时间过于凑巧，以至于当地留下了一句俚语：“一亩泉水干，千年古墓现。”依山傍水，“前有照，后有靠”是古人讲究的“风水宝地”，黄素静对《中国新闻周刊》说，且它远离国都，开山凿岩，陵墓建好后，墓道口用土坯封门，两道土坯墙之间用铁水浇灌形成铁门，最外层依着山势坡度封上回填石块，极其隐蔽。汉室自上至下推崇厚葬，因此后世发现的汉墓多数在千年间屡遭盗掘，“十室九空”，但满城汉墓因其隐秘的位置，历经两千多年从未被发现，更没有被盗。

1968年当它再现于世，完整的崖墓制式结构和出土的金器、银器、铜器、铁器、玉器等1万余件文物，让整个考古界为之震动。参加过大墓发掘的河北省文物研究所原所长郑绍宗后来回忆，走进满城汉墓时自己38岁，已从事考古工作16年，“也算见过些世面”，但洞中所见的一切，仍让他大呼“开了眼”。这件事也引发了中央的重视。

1968年6月18日晚，人民大会堂宴会厅灯火通明，周恩来正在此宴请来访的坦桑尼亚总统。郭沫若的秘书王廷芳回忆，趁着宴会间歇的短暂时间，周恩来把发现满城汉墓的事告诉了郭沫若，并嘱咐他，“这件事十分重大，由你们负责办理”。那时，郭沫若担任中国科学院院长，彼时的中国社会科学院为中国科学院下属的哲学社会科学学部，考古所是其下的一个研究所。一周之后，一支由周恩来亲自批示、郭沫若一手组建、军队护航的“超高规格”考古队，启程离开北京，向陵山进发。

卢兆荫（资料图片）

满城汉墓的发掘开始了。主持发掘的考古所研究员卢兆荫时年41岁，他当时已经两年没有接触业务工作。能去发掘满城汉墓，他觉得简直“是天上掉下的机会”，从此改变了考古方向，从唐朝穿越到一千年前的汉朝。他回忆，为了不改变墓洞内的温度和湿度，使文物不至于因气温和干湿度的变化而受损，考古队决定不挖墓道，而是利用已经炸开的坑道进出。从北京出发前，卢兆荫已经知道这是一座大型汉代墓葬，但当他进入墓室现场，这座墓葬的规模还是远超他的想象。整个墓洞开凿在岩石中，墓室长51.7米，最宽37.5米，最高6.8米，墓室结构可分为墓道、甬道、南耳室、北耳室、中室和后室6部分，俨然一座王族宫殿。其后室中间位置的汉白玉石门，需要按动石槽上的机关才可打开。

挖掘防空洞时炸出缺口的位置之巧，让学者们直到今天都心生感慨——这个缺口刚好在南耳室顶端擦边处，丝毫没有破坏大墓整体结构，但如果再稍稍偏上半米，又碰不到耳室，大墓就将与我们擦肩而过。

左图：满城汉墓刘胜墓入口 供图/满城区汉墓景区 右图：满城 汉墓地宫 图/视觉中国

一山之隔，两个世界。地上是农夫按季节耕作，地下却是金银玉器和王侯故事。发掘时，正值盛夏，每次上山，所有人都汗流浃背。与外界的烈日当头截然不同，墓洞内漆黑一团，手电照不到头，且十分阴冷潮湿，每次入洞，一身汗的考古队员都要先在洞口等待片刻，待汗水稍干再逐渐进入墓洞，在洞内工作时还得穿上部队的军用棉大衣。由于洞内潮湿，包文物的麻纸不一会儿就湿透了，甚至身上的军大衣，在一两个小时后也会变得湿漉漉。

在汉代的生产力条件下，利用铁锤、铁凿修建如此巨大的墓洞，其工程之艰巨可想而知。墓洞到底如何开凿，在1968年还是一个颇为困扰考古队的谜团。2012年，满城汉墓博物馆在刘胜墓右前方六七米处修建保卫用房时，发现一座2000多年前的“建筑回填坑”，这才解开了建造之谜。

根据对坑内遗存物的研究，推断建造靖王墓时采用火烤水击开凿方法——先用铁器凿成洞室雏形，随后火烧洞壁，再用水击，利用热胀冷缩的原理使洞壁逐层脱落。此法使洞壁光滑美观，仿佛天然形成，更令人叹服的是，两座墓皆为拱形顶、弧形壁，没有90度的直角，完全符合今天的力学原理，所以历经2000余年都没有任何破损或塌陷。黄素静感慨：“汉代工匠已经了解石灰岩的特性和一定力学原理，铁制工具也先进。世人都道其中出土的金缕玉衣、长信宫灯等文物是罕见的珍贵文物，其实这两座墓本身，也是一样。”

汉代“黑科技”

1968年7月20日，是所有参与满城汉墓考古者终生难忘的日子。那时，他们已经在墓穴的后室清理了几天，后室一般是墓主人的棺椁所在地，为发掘重点。几天时间，一大批玉器、鎏金器、铁器、腐烂的铠甲已经被清理出来，随葬品的丰富和精美让考古队惊喜不已，考古队员们希望能发现墓主人的遗骸。这天，他们慢慢地用小刷子清理棺椁上厚厚的积灰。因为木质棺椁早已全朽，只剩下漆皮、朽木灰以及一些金属附饰，需要用小铁刀、竹签和长毛刷由上而下，层层拨开。

四五厘米厚的积灰清理后，露出了一些圆形大玉璧，紧接着，玉璧下发现了排列整齐的玉片，隐约还能看到连缀玉片的金丝。长毛刷继续刷，越清理玉片面积越大，最后竟清理出一个扁平的人形轮廓来。“玉衣？！”在围拢过来的考古人员中，不知是谁冒出这么一句。

金缕玉衣

“玉衣”之名最早见于《汉书》，又称为“玉匣”或者“玉柙”，是汉代皇帝和高级贵族下葬时使用的殓服。此前，关于玉衣的描述只存在于史书中，它的使用年代更是仅在西汉东汉的几百年间。在满城汉墓之前，出土过一些玉衣片，但从没有人见过完整的玉衣，也说不出它的具体形制。满城汉墓出土的玉衣，第一次对《史记》《后汉书》等有关金缕玉衣记载的真实性予以证实，解开了困惑人们多年的玉衣之谜。

看到玉衣，郑绍宗马上想起此前他在定县（今定州）北庄汉墓中曾发掘出带穿孔的玉片。“原来玉片经金丝编缀后是这个样子！”郑绍宗感到非常惊奇。这是历史上第一次出土完整的汉代金缕玉衣，整个考古队激动不已。可惜的是，墓主尸骨早已腐朽，使玉衣变成了一个长1.88米由玉片组成的人体形象扁体。头部、上衣、裤筒、手套和鞋五大部分已经变形，有的连缀玉片的金丝也已经折断，一面清理还要一面加固，考古队逐件编号、绘图、照相和记录。

为了之后的修正和复原，考古队决定将金缕玉衣原封不动地取出来。他们先用粗铁丝做一个方形的外框套在玉衣的周围，再用一根根细铁丝纵横地从玉衣的底下穿过，并把每根细丝拉直，然后把细铁丝的两端拧结在外框的粗铁丝上，再将玉衣平行托起，最后在玉衣上铺几层麻纸，灌注一层厚约两厘米的石膏，玉衣就原封不动地成为一个整体，被顺利运回了北京。

如今，这套中国首次发现、规格最高、最完整的玉制葬衣收藏于河北博物院，属于永久禁止出境的国宝文物。随后发掘的刘胜之妻窦绾墓中，同样发现了金缕玉衣。两套玉衣的做工十分精细，外观形似人体，刘胜的玉衣用玉片2498片，金丝约1100克，窦绾的玉衣稍小，用玉片2160片，金丝约600克。玉片成衣后排列整齐，对缝严密，表面平整，而且按照男女的生理特点分为男款和女款。按照汉代的工艺水平推算，制作一件这样的玉衣，一名熟练的玉器工人要耗费十余年的时间才能完成。

金缕玉衣发现不久，很快在窦绾墓中又出土了一件声名远播的国宝，这便是中国古代青铜灯具中的巅峰之作——被称为“中华第一灯”的长信宫灯。灯身有“长信”字样的铭文，遂以此定名。因为其可拆卸、可调光、暗藏设计玄机而且具有独特超前的环保理念，被今天的博物馆爱好者称为“汉代黑科技”，甚至有人为它撰写过穿越小说，说它是今天的制造业者穿越回汉代所制。

长信宫灯本版供图/河北博物院

汉代的铜灯多为动物造型，长信宫灯是目前所见唯一一件汉代人形铜灯——一位双手执灯跪坐的宫女左手执灯，右臂高高举起，宽大的袖管自然下垂，巧妙地形成了灯的顶部。美国历史学者李安敦在《秦汉工匠》一书中曾这样描述长信宫灯的“摄人心魄之处”：宫娥的脸庞流露出复杂多样的神情……仿若蒙娜丽莎的微笑那般神秘。在他眼中，这盏灯因为艺术与科技的完美结合，是“最迷人的现存中国早期文物”。

所谓“科技”，就蕴藏于灯中玄机。长信宫灯的六个部分头部、身体、袖管、弧形屏板、灯盘和灯座每部分都可以简单地拆卸重装，便于挪移与清理灯灰。令人感到惊奇的是，它可以调节灯光的照射方向和亮度，类似于今天使用的台灯。汉代灯具多以动物油脂为照明燃料，虽然实现了照明功能，但燃烧时烟尘大，往往使室内空气污浊、烟雾弥漫，还伴有刺鼻的气味。长信宫灯巧妙地将“宫女”的袖管与身体连接形成排烟通道——导烟管，使用时，烟尘随着热空气的推动上升，沿宫女的袖管进入中空的灯体内，之后烟尘逐渐冷却并落入宫女的身体底部。在宫灯底座，放置了水盘用以净化废烟气。

河北博物院学术研究部研究馆员范德伟对《中国新闻周刊》感慨：“这种腹部藏烟的设计类似今天的烟道，在两千多年前堪称最先进的发明创造，说明中国西汉时期就已着手治理室内空气污染。”而西方直到15世纪才由意大利科学家达·芬奇发明铁皮导烟灯罩，比长信宫灯晚了1500多年。2022年，北京冬奥会举办时，火炬接力火种灯的设计灵感来源就是长信宫灯。

上图：错金铜博山炉 下图：错金银铜豹席镇 图/视觉中国

刘胜其人

首件完整“金缕玉衣”被发现之初，墓主身份还成谜，仅在铜器铭文、封泥等物中，有“中山府”“中山内府”等字样，身着金丝缀玉说明身份高贵，学者们依此推断，这位幽深崖墓的主人，当属西汉中山国某位诸侯王。随葬的玉印上并无印文，墓中铜器和漆器铭文中的纪年，便成为探索墓主的重要依据。汉代诸侯王虽然没有自己的年号，却有在位的纪年。根据《汉书·诸侯王表》等古籍记载，西汉中山国前后有10个王，其中在位年数最长的是第一代靖王刘胜，在位42年，其余各代都没有超过30年。

一件青铜钫（盛酒器）的出现，打破了僵局。这件青铜钫的颈部刻有“中山内府铜钫一，卅四年”的字样。很快，又发现了印有“卅二年”“卅六年”“卅七年”等铭文的铜器、漆器，因此确定墓主就是中山国第一代王刘胜。刘胜之名，曾屡次出现于《三国演义》中刘备之口：“吾乃汉中山靖王刘胜之后。”他是开创“文景之治”的汉景帝刘启之子，也是汉武大帝的庶兄，以及三国时蜀汉皇帝刘备自称的先祖。

中国历史上有两个中山国，一个出现在春秋战国，另一个出现在西汉。刘邦建立西汉时，封了九个同姓诸侯王，分封而治，这时候有了中山郡。到了汉景帝刘启治国，因为非常喜欢庶子刘胜，在公元前154年，特别升格中山郡为“中山国”，封12岁的刘胜为中山国靖王。

史书中的刘胜，形象颇为鲜明。《史记·五宗世家》谓之“为人乐酒好内，有子枝属百二十余人”。《汉书》里也记载他“好内，耽于妻妾也”。其胞兄赵王彭祖更是直言批评他：“中山王但奢淫，不佐天子拊循百姓，何以称为藩臣。”

墓中的景象，仿佛为这些文字提供了生动的注脚。刘胜墓象征库房的北耳室中部，摆放着16口体积硕大的陶酒缸，窦绾墓中另有17口，酒缸上朱砂书写的“黍酒”“稻酒”“上尊酒”等字迹犹存，标明酒的种类，可惜发现时已经全部挥发，否则可谓名副其实的“千年陈酿”。据考证，每口酒缸容量约为400斤，若每缸皆满，则刘胜夫妇墓中所藏美酒竟逾万斤。随葬品中酒器的种类也众多，有壶、钫、钟、链子壶、椭圆形杯等青铜酒器，有樽、卮、耳杯等漆酒器以及琉璃耳杯。这些酒器无不质地精良，造型优美，有些还具华丽的装饰。从铭文中可以看出，有的器物或为御赐，有些则是派专人不远千里从洛阳购买而来，它们无不记载了墓主人生前的杯中日月。

刘胜的玉衣长1.88米，体形丰硕，腹部突出，根据考证后推断，刘胜身高在1.85米左右，体态魁梧，可能有“啤酒肚”。由于刘胜墓中还出土了象征男性生殖器的银祖和铜祖共3件，卢兆荫认为，这可能是刘胜妻妾众多的一种反映，《史记》说他“有子枝属百二十余人（120多人）”，这应该是包括儿子和孙子在内，即便如此，其数目也是相当惊人了。

好酒又子女众多，因此不少人断言，刘胜是个骄奢淫逸，整日以声色自娱的酒蒙子。但在范德伟看来，这种看法或许失之偏颇，刘胜的形象远比这更为复杂，历史的评判，往往不止一面。

公元前154年，年仅12岁的刘胜受封中山王，同年即爆发了一件震惊朝野的大事，让这个少年目睹了一场不属于这个年纪的混乱与血腥，他或许从没想过，他的那些叔叔们，深深地影响了他人生的走向。这件事曾有个响亮的口号“清君侧，诛晁错”，这便是历史课本上有名的“七国之乱”——因为景帝“削藩”，限制诸侯王的权力，早有反心的吴王刘濞借机发动了有七个侯王参与的“七国之乱”。叛乱以失败告终，刘濞被处死。

待汉武帝刘彻掌权，朝臣多因前车之鉴而苛责藩王，各种打压欺负层出不穷。受了委屈的刘胜领着几个藩王找弟弟刘彻诉苦，宴会中，刘胜“闻乐声而泣”，这段哭诉记录在班固的《汉书·景十三王传》中，史称《闻乐对》。由于比喻巧妙，文字精练，《闻乐对》成了刘胜知名的文学作品。刘胜的哭诉打动了汉武帝，虽然中央集权、诸侯国权势日趋衰落为大势所趋，但在这次会面之后，汉武帝增加诸侯的礼遇，废止官吏检举诸侯王之事，对诸侯王施行优待亲属的恩惠，暂缓了对地方诸侯王的封地削减。

范德伟感慨：“刘胜闻乐而泣发表的一番演说就能打动汉武帝，可见是怎样的洋洋洒洒、荡气回肠。”除了《闻乐对》，刘胜还留有一篇《文木赋》，通过对纹理细腻木材的描写，展现其自然哲学观。“对一段树木做这么生动细致和形象的刻画，在这之前的文学作品从未有过。”范德伟说，由此可见，刘胜优于文辞且很可能极具个人魅力。

具有如此才华，不知道刘胜是否有过担当一国之君的机会，但那场少年时亲睹的叔父们的叛乱，或许早已让他参透权势的虚妄与危险。既然弟弟继位，那么纵然有天大的抱负，也只能锁于内心深处。与其争权夺势，不如转求酒色之欢，诗文之乐，于是他稳稳做了42年诸侯王，最终以53岁得以善终，并将一个时代的繁华与矛盾，完整地封存于山岩之中。这一生疏于政事，安于享乐，大概正是他的人生智慧。

“事死如事生”

直至晚年，郑绍宗的记忆深处，依然时常浮现那个凿刻在山岩之中的巨大崖墓。他甚至觉得第一次进入时，像是一番奇幻经历：“多少考古工作者在现场一天天趴着、跪着，只为了清理出土一件文物。而我一下钻进这么现成的一个大宝库，能不蒙吗？”在这些亲身参与发掘的考古人眼中，满城汉墓无异于一座豪华的地下宫殿。

范德伟对《中国新闻周刊》解释，这与汉代“事死如事生”的丧葬观念密切相关。那时的人们笃信灵魂不灭，认为逝者将在另一个世界延续生前的生活，故而墓葬中必须备齐衣食住行所需的一切。而满城汉墓历经2000年从未遭盗扰，它几乎为今天的我们展开了一幅鲜活如初的汉代贵族生活长卷。

左图：错金银镶嵌铜骰 中图：错金银镶嵌铜骰展开图 右图：铜漏壶本版供图/河北博物院

刘胜墓的墓内容积达2700立方米，窦绾墓更大，达3000立方米。在这庞大的山岩巨室中，营建了瓦顶木架构房屋以及石板构筑的石屋，前有前堂，后有后寝，刘胜墓甬道的南侧耳室为车马房，北侧耳室是库房，布局俨然模仿地上的宫殿建筑，功能齐备。车马房和甬道内一共出土了6辆车和16匹马，且为真车真马——车具有实用性，马在杀死后放入陵墓。北耳室主要放置陶器，象征贮藏食物、饮料的仓库和磨坊，储酒的大缸就放置在这里。酒瓮之间出土一石磨，这也是“全国之最”。考古研究表明，它是中国迄今发现的体积最大、时代最早的铜石复合粮食加工工具。可以想象刘胜为自己死后的生活安排得多么周到，宛若将生前的荣华完整搬入地下。

有琼浆岂可无雅乐？窦绾墓中出土了一套“宫中行乐钱”和错金银镶嵌铜骰。铜骰呈现18面球形，每一面都经过精心打磨，光滑而规则。其中16面刻有篆书或隶书的“一”至“十六”，另外两面则刻有“酒来”和“骄”字。黄素静告诉《中国新闻周刊》：“‘骄’字表示胜利，‘酒来’就是要罚酒的意思，这套‘宫中行乐钱’与铜骰子的组合，令人不得不赞叹汉代王公贵族们的‘娱乐智慧’，也为后世提供了研究西汉时期宫廷娱乐生活的宝贵资料。”

墓中万象，包罗生民所需，涉及衣食住行各个方面。例如出土了一整套质地上乘、时代最早、保存最完整的西汉时期医疗器具，包括4枚金针、5枚银针、“医工盆”、铜药匙、铜质外科手术刀等。还有最早的国产玻璃容器——玻璃盘和玻璃耳杯；中国迄今出土年代最早的古代天文学器物——西汉计时器铜漏壶；中国最早采用刃部淬火新工艺的铁剑；等等。

范德伟慨叹，无论热处理技术、青铜铸造、冶金化学还是造物智慧，西汉都已经达到巅峰。类似长信宫灯这样集先进科技、华美外表、制作工艺和超前理念于一身的杰作，堪称当时世界最高工艺水平。

两千年风云流转，昔年汉家宫阙和王侯威仪都已是过眼云烟，而今，这座凿山为藏的玄宫，已卸下它守护秘密的重任，向每一位寻踪而来的世人，温柔地敞开了心扉。今天的陵山已经是一处风景秀美的国家4A级旅游景区，大墓也通过复制文物重现了当年的考古现场，在这里，古代先民视死如生的丧葬观变得可触可感。

步出大墓，沿石阶徐行，一路草木葱茏，绿荫连绵，直至山脚的长信公园。汉墓景区终年游人不绝，有时人们探索这座皇家的山中宫殿，在时光深处访古，有时只是来享受片刻自然之美，听风穿叶响，看鸟掠山巅，周边的小镇也因为这片历史文化遗址的吸引力而变得热闹非凡。

幽深墓道中的历史现场，已经融入了今天的生活。游人的步履，叩响在昔日唯有匠锤与祭祀之音回荡的甬道。上万件沉睡后苏醒的珍器，不再是冰冷的陪葬，而化身为无声的史官，不言语，却将一代王朝的呼吸、体温与智慧，娓娓道来。让我们得以穿过时间的阻隔，窥见彼时的炉火正红，感受到他们对生活的热望与对永恒的虔诚。