“那需要什么感觉吗?”一名眼神锐利的男子坐在软垫囚室内发问,双手戴着手铐。
他正接受中国调查人员盘问,内容涉及他涉嫌下令杀害一名陌生人——以人命作为祭品结拜,展现与商家合作的诚意。
“那不是一个人吗?活生生的一个人”调查人员追问。
“没什么感受。”男子坚称。
这场景听起来像犯罪剧情,但实际上是中国官方媒体纪录片的一部分,罕见地揭示司法系统运作,在一个庭审诉讼通常不公开的国家尤为少见。
回答问题的男子是陈大卫,臭名昭著的魏氏家族成员之一。该家族是多年来在缅甸边境果敢老街镇(Laukkaing)横行的多个强大黑帮之一。
他的供词只是中国官员数月宣传攻势的一部分,旨在警示国人东南亚数十亿美元诈骗产业,并凸显中国政府打击幕后黑手的行动。

正如一名调查人员所言,中国要传达的信息很明确:“警告所有人,不论你是谁、身在何处,只要犯下如此残暴的罪行针对中国人,你就要付出代价。”
付出代价
魏氏、刘氏、明氏和白氏是老街最具势力的“黑帮教父”式家族,于2000年代初崛起。
在他们的统治下,这个贫困边境小镇摇身一变,成为赌场和红灯区林立的繁华中心。
近年兴起的是“诈骗园区”——强迫受困者诈骗陌生人,否则将遭受残酷惩罚甚至死亡。许多受害者是中国人,诈骗目标也集中在中国。
然而,这些家族的帝国在2023年崩塌,缅甸当局逮捕他们并移交中国。自此,中国法院以诈欺、人口贩运、谋杀等罪名审理相关案件。
明氏家族11名成员及白氏家族5人被判死刑,另有数十人被判长期徒刑。刘氏与魏氏的起诉仍在进行中。
纪录片清晰呈现他们的堕落,从手铐的闪光到囚服的颜色,与两年前的生活形成强烈对比。
缅甸诈骗集团的崛起
老街的“教父”们在缅甸军事领袖敏昂莱(Min Aung Hlaing,现任缅甸军政府首脑)推翻当时主宰该镇的军阀后崛起。
敏昂莱寻找合作盟友,而当时军阀副手白所成正好符合条件。
据中国媒体报道,白所成被任命为果敢自治区主席,其家族掌控一支约2,000人的民兵。
在这场权力真空中,少数家族迅速介入,夺取军事与政治权力。
按中国调查人员,魏氏家族中有一人担任议员,另一人则是军营指挥官;同时,刘氏掌控供水与电力等关键基础设施,并对地方安全部队施加强大影响力。
多年来,这些家族靠赌博和色情业获利。
但近年来,他们扩展至网络诈骗业务,每个家族掌控数十个诈骗园区和赌场,吸金数十亿美元。
中国当局表示,家族成员过着奢华生活,举办盛大宴会、驾驶豪车,在诈骗园区的高墙内,残暴文化盛行。
从获救工人收集的证词显示,普遍存在虐待模式:手指被刀砍断、遭受电击棒电击、定期殴打。不合作者被关进小黑屋,遭受飢饿或殴打,直到屈服。
中国打击诈骗产业
许多中国人因高薪工作被诱至诈骗园区——在中国经济放缓及青年失业率高企的背景下,这些诱因显得格外吸引。
此类诈骗中心的恐怖故事已渗入中国日常谈话,从计程车闲聊到社交媒体与流行文化。
2023年上映的大片《孤注一掷》讲述中国人被拐至境外诈骗园区的故事,让数百万中国游客避开泰国——该国已因成为通往缅甸和柬埔寨诈骗中心的中转站而声名狼藉。
一名男子走过电影《孤注一掷》的海报。
他家人的寻人过程在网络上疯传,最终王星获救。
但王星属于幸运的少数。
许多中国人仍在寻找失踪的亲人,他们消失在东南亚的诈骗中心。
“我表兄弟四、五年前被骗去那里。我们完全没有他的消息。我的姨姨每天以泪洗面,难以形容她现在的状况。”一名微博用户上月写道。
新加坡国立大学专攻中国政治的副教授何莉菁(Selina Ho)告诉BBC:“透过公开最近的打击行动,中国当局希望安抚国内情绪,并让受害者家属安心。”

王星身穿白色毛衣,剃着光头,坐在桌子右侧。他旁边是一名身穿海军制服的人。他身后坐着几位身穿制服的警察。
联合国估计,全球仍有数十万人被困在诈骗园区。
令北京感到不安的是,许多诈骗园区的操盘者往往是中国人。
这在中国民众间已是常识。一则微博评论写道:“一旦出国,最不该信任的人就是自己同胞。”
《东南亚诈骗园区内幕》(Scam: Inside Southeast Asia's Cybercrime Compounds)共同作者方易仁(Ivan Franceschini)告诉BBC:“中国公民是许多诈骗行动的幕后主谋,这事实严重损害中国在国际舞台上的形象。”
随着国内焦虑升高,中国当局急于展现剷除庞大诈骗网络的决心。
据官方媒体报道,自2023年以来,中国与缅甸当局已逮捕超过5.7万名涉网络诈骗的中国公民。
这是央视纪录片中的截图,显示了一个诈骗中心的监控画面,工作人员坐在成排的椅子上,每个人都看着自己的电脑萤幕。
中国当局明确表示,打击目标不仅限于“教父”家族。
今年10月,中国宣布起诉另一个被形容为老街新兴势力的犯罪集团“徐老发”,称其暴力性一点也不亚于“四大家族”。
在另一部官方纪录片中,一名调查该集团的中国官员回忆团队领导曾告诉他,“这个案件破不了的话,你职业生涯上有污点,一辈子都抹不去”。
中国投入大量精力打击并大肆宣传,数据显示情况略有乐观:过去一年,中国境内报告的网络诈骗案件持续下降,当局称此类犯罪已得到有效遏制。
一名官员在纪录片中表示,调查缅甸诈骗集团让他意识到“在国内是有多幸福,国人的安全感是多重要。”