十几年前开始学习时，就已经知道日本老龄化。

但，第一次深刻产生这种感觉，是在成田市七八点已经关门的整条街的商铺，以及开门招待的精神矍铄、西装笔挺的老年人。

一直标榜自己喜欢乡下，直到今天才发现我喜欢的是足够漂亮的热海、充满人气的箱根，而不是热川这种走几公里没有路灯的夜路，才会有一家营业便利店的地方。

在热海还没发展起来前，这里是70-80年代温泉海景房的度假村，老龄化加剧了人口流失，纷纷搬去更吸引游客的地方，留下了许多沧桑、具有昭和感的建筑。

虽然吐槽酒店设施老旧，但听着不断的海浪声，忽然有一种强烈不忍。

为什么不忍呢？室内襖上的小破洞用规整白纸精心糊着，预约单用白纸打印还装裱，浴池没什么客人但依旧开到午夜。

本地客流量虽减少，但外国游客增加，为招揽生意，甚至开设小红书账号。

作为，昭和中后期日本人“公司慰安旅行”的热门酒店，热川馆楼体像一件老派的和服，折叠精致，却散发着潮湿的旧味。

榻榻米脚感柔软，有种过度使用后留下的疲惫。

一切都很老，一切又都很新。

到处标注着中文，室外玻璃上写着“不要打开窗户，会有虫子飞进来”，凡是一些很细节的陈旧标签，都是日文，连英文都没有。

淡季价格童叟无欺，两晚1k+带温泉，妥妥海景房，直线距离不到5m，我可是住过2k+一晚，不超过20平的野生大韭菜。

一路店铺，亮着灯的寥寥无几，即便营业，就餐的客人也屈指可数。

知道这是淡季，但当地的人呢，那些一栋栋居民楼里，看上去曾经富丽堂皇但如今门窗紧闭的酒店，真的不再有人居住了吗。

大概是疫情，都市圈虹吸走所有年轻人和发展的活力，更加速了这里的死亡。

离开时，前台还是戴口罩的老头，他轻轻咳了一声，然后继续站直了身体，望着空无一人的前方。

前方窗外，是黑暗的大海。