很多很多年后，英国博物学家和自然保护主义者约翰·利斯特-凯这样书写自己与苏格兰高地的初见，与野生动物共处的日常，充满深情：

　　“那差不多是我一辈子以前的事了：50多年前——虽然时间看似并不长——一个偶然的机会让我来到高地生活。

　　半个世纪以来，我看着四季如潮水一般在我身上翻滚而去，渐渐屈服于这里令人难以抗拒的野性。这里的风景征服了我，让我适应了它的方式。

　　现在，我将它当作一片与英国其他地方不同的土地来看待——不，是感受，这是一个有着相互交错的栖息地的地方；在这里，对于人类试图驯服自然和令它屈从的那些无休止的且往往是盲目的行为，自然尚有办法轻蔑视之。

　　大自然充满韧劲，有着自己的安排。它不眠不休。”

　　在《林中足迹：森林与河岸的秘密生活》中，约翰·利斯特-凯描述着自己的所见：“金雀花和荆豆肆无忌惮地生长，很快就将任何一片尚未被干扰过的土地通通占领。每年春天，它们都会在山谷岩壁上绽放鲜亮的黄色花朵——与黄菖蒲和金莲花的黄色一样令人惊艳……在盛夏时分，它们的种荚噼里啪啦地爆开，向四面八方弹射黑色的小豆。一个转身的工夫，它们已经生根发芽，如凤凰涅盘一般地从冬天枯萎的草丛中升起，一株株地冒着尖儿，宛如一片绿雾。独自生长几年后，它们将合力形成一片八英尺高的灌木丛，其茂密之甚，以至于抑制了其他一切植物的生长——这是一片狂放不羁的路障，也是人类屈服于大自然的一个精彩例证。”

　　人类赞赏大自然的美，也要尊重大自然的规律，正如约翰·利斯特-凯所言：“夏天是轻柔的水声潺潺，冬天的激流不可抑制地咆哮。我们的生活受到季节的限制，然而如果没有季节的束缚，我们将无法生存。”

　　约翰·利斯特-凯对春夏秋冬的描述极为迷人。春天“像罗马焰火筒一样放射出阵阵光彩，然而还未等你真正领略它的魅力，它就已经渐渐暗淡下去”，夏天“自始至终都套着绿色的制服”，至于“属于秋天的金色与橙色，灿烂得令人惊叹”，长达六个月的冬季，“生命的脉搏开始放缓，划破宁静的只有知更鸟的叫声……湖面冻结，有些年冰层甚至厚到可以让人溜冰，冰面发出轰隆隆和噼里啪啦的响声，听起来就像远处的炮火。”

　　这一切构成了苏格兰高地上的林林总总，塑造着人们的生活，“延绵的河流、幽深的峡谷和林木繁茂的山坡，还有广袤空旷的荒原，这些都将我们纳入自己的怀抱。它们打消我们虚构的假象，使之在烈日灼烧下灰飞烟灭。它们令我们放低姿态，变得谦卑。”　

　　对于人类而言，“征服大自然”是一个极其荒谬自大的想法，这是因为“人类无法向云朵发号施令，云层在山巅的雪峰聚集，滋养着峡谷中奔腾不息的河流及其支流，但我们却喜欢假装自己才是主宰。就像月球的轨道和漫无边际的星穹，它们才是真正具有野性的存在，其性之野，远非我们所能掌控。”

　　约翰·利斯特-凯出生于1946年，因少年时曾救助一只伶鼬，早早就立志成为一名博物学家并投身于自然保护工作。他在苏格兰高地创办了艾加斯野外研究中心，并和全家人一直居住在那里超过50年。他在《林中足迹》里记录了自己追寻那些不常见野生动物踪迹的过程，伶鼬、狗獾、松貂和水獭……尤其是他与女儿蹲守在河边，与水獭对望一分钟的情景，是极为深情的凝视，水獭母子进食后在草丛里翻滚画面也极为温馨。

　　他观察伶鼬时，“阳光一束束地洒进树林。影子交叠在一起，看上去好像变暗了，转而又渐渐消失，空气中满是看不见的种种。林间的微尘被轻柔无比的微风拂过，在阳光下翩翩起舞，宛如蚊蚋。”一只只伶鼬突然出现，“在石墙上扭动。它们跑着、跳着、蹦着、攀爬着，在缝隙间钻进钻出，有时一跃而起，有时蠕动前行，或像青蛙一样蹦跶，或相互偷袭，然后继续跑进跑出，翻越墙帽石，跳到铺满落叶的地面上，接着再爬上去，消失、出现，看着就像一出疯狂的木偶戏，既滑稽可笑，又让人眼花缭乱。这是一场伶鼬的狂欢，一场伶鼬的壮观表演，一支伶鼬的幻想曲；这是伶鼬激情的释放，它们多得数不清，似乎永不满足，又势不可挡，令人目不暇接。它们就像一群恣意狂欢的漂亮的栗色破坏者。”

　　对于约翰·利斯特-凯来说，他对大自然的观察从不轻易。他时常在黎明起身，冒着严寒前往密林、河岸和峡谷，他能感受到高地的各种细微变化，耐心等待每个时刻。但最重要的是，他能够将自己乃至人类放在配角的位置，将动物视为主角。这种尊重，才意味着对大自然的真正理解，正如约翰·利斯特-凯在书中所写的那样：“这片土地不愿意满足人类的需求。”

　　这是应该的，人类应该将选择交还给土地本身，让大自然自我修复，而不是试图支配。约翰·利斯特-凯在几十年时间里所坚持的，恰恰就是还大自然以真实。

　　书名：《林中足迹：森林与河岸的秘密生活》