“请你千万不要羡慕我。”——李春平

　　2025年立冬前，坊间传闻李春平走了。

　　没有追悼会，没有讣告，没有亲人陪伴。他静悄悄地在北京一家医院离世，像一片落叶，无声无息。不知道这落叶是否提前感知了北京今年冬的寒彻骨。

　　这位曾经手握百亿财富、中国第一个开劳斯莱斯的“传奇富豪”，最终以最孤独的方式，结束了他荒诞而又悲情的一生。

　　有人说，他的一生像一部电影，从劳教犯到美国富豪遗孀的“儿子情人”，再到中国“百年慈善第一人”，最后沦为被人摆布、签文件、甚至“被结婚”的痴呆老人……直到死后，他的10岁亲儿子还在问外婆：“爸爸到底是活着还是变成星星了？”

　　而这一切，都绕不开那笔据传高达268亿的遗产。

　　李春平，1949年生于江苏淮阴，军人家庭出身。

　　1968年参军，后来调入文工团拉手风琴。1977年转业到北京电影制片厂当保卫干部。

　　命运的第一次转折，来得很快。

　　他因与情敌打架，被判三年劳教，开除公职、开除党籍。父亲也与他断绝关系。

　　那是他人生最灰暗的时期。

　　走投无路的他，听人劝：“去北京饭店，认识外国人。”

　　于是，他穿着借来的西装，每天坐在北京饭店的咖啡厅，“守株待兔”。

　　他等来的，是一位比他大39岁的好莱坞女星。

　　老太太说，他长得像她的初恋。她梦见在中国找到终身伴侣，要带他去美国。

　　李春平犹豫过，先去英国留学打工，却因车祸回国。

　　最终，在现实面前，他低头了。

　　1980年，他以“儿子情人”的身份，随老太太赴美。

　　在美国的11年：是享受，还是煎熬？

　　在美国，他住进比弗利山庄的豪宅，见识了名流社会。

　　但光鲜背后，是11年没有自由的生活。

　　老太太脾气古怪，对他严密监控，甚至安排保镖跟踪。他白天去唐人街洗盘子，晚上回来给她按摩、陪睡。

　　老太太还对他进行“破产测试”，看他是否真心。

　　直到她患癌临终前62天，两人才正式结婚。

　　1990年，老太太去世，李春平继承了她90%的遗产：

　　三栋别墅庄园（包括仿白金汉宫设计的橡树山庄）、西雅图一家房地产公司、梵高、毕加索的四幅油画（估价超10亿美元），大量现金与古董。一夜之间，他从一个“软饭男”，成了百亿富豪。

　　但这个“遗产神话”从一开始就布满疑云。有人说老太是凯瑟琳·赫本，可赫本1996年才去世；有人猜是卓别林前妻宝莲·高黛，但当年女星根本赚不到268亿。多年后他的亲信隐晦透露：“所有传说的真实度不足40%，那13年根本不是伺候人那么简单。”那他为什么要隐瞒国外的经历，他的巨额财富又来自哪里呢？。

　　1991年，李春平回国，一下飞机就成了京城焦点。

　　他在华侨村买了仿白金汉宫的豪宅，马桶镶着金边，家里雇了40人的服务团队，包括管家、保镖、三个保姆，连狗都喝法国进口矿泉水。

　　“穷怕了”的李春平开始用金钱填补空虚。他一次性买了三台劳斯莱斯，车牌号都是连号；澳门赌场成了常去之地，最多一次5天输掉1.4亿，输急了就给朋友打电话哭，挂了电话又换家赌场接着玩。有次街头见乞丐冻得发抖，他当场掏了3万现金，吓得对方以为遇到骗子；1998年抗洪捐210万，非典时捐300万，贵州山区贫困生、北京伤残消防员，只要见了求助信息，动辄几十万地捐。

　　2011年的“30万现金摆病床”事件，让他成了争议焦点。贵州14岁少女患再生障碍性贫血急需手术费，李春平带着30捆百元大钞直奔医院，当着记者的面堆在少女床头。照片曝光后，有人骂他“用钱侮辱人”，他却无所谓：“我没文化，只会用现金救人，总比见死不救强。”截至2016年，他累计捐款超6.3亿，平均每天捐7万，红十字会给他颁了“百年第一人”的奖状。

　　可这份“慷慨”背后藏着更深的空洞。他在自传《忏悔无门》里写：“这些钱不是我挣的，花出去才踏实。”

　　他是中国红十字会授予“慈善家”荣誉的第一人。

　　民间流传一句话：“有困难，去北京找李春平。”

　　2015年，66岁的李春平通过试管婴儿，有了一个儿子。

　　他本想与孩子母亲结婚，却遭身边人阻挠。

　　他们藏起他的身份证、户口本，打印“年轻女孩骗富豪”的新闻给他看。

　　2016年冬天，民政局工作人员上门送“慈善楷模”奖状，他握着钢笔在表格上戳出十几个黑点，连自己的名字都写不全。医生在病历上写下：“定向力丧失，阿尔茨海默症中晚期”

　　嗯，李春平被确诊阿尔茨海默症，智商只有59分。

　　这时一场围绕他财产的“围猎”正式开始。

　　2016年，他被强行带走25小时，签下一堆合同；工作人员抵押他的资产，贷款2.5亿；一名保姆甚至拿出2017年与李春平的结婚证，企图分产；他的女友和儿子被隔绝在外，连探视都难。

　　他成了各方势力争夺的“道具”，被摆拍、被签约、被结婚。

　　那个曾经风光无限的慈善家，如今蜷缩在沙发上，嘴角流着口水，眼神空洞。

　　这场围猎里，李春平成了真正的“木偶”。2021年最后一次医院记录显示，他体重掉到90斤，连吞咽都困难，神经内科主任备注“已进入终末阶段”。可直到2025年“死亡”消息曝光，朝阳法院还堆着30多起相关官司，法官无奈吐槽：“他按手印的速度比我们开庭还快。”

　　遗产去哪了？谁又在说谎？

　　李春平的财富来源，一直是个谜。

　　他一直对外宣称是好莱坞女星遗产，但很多网友和专业记者比对后发现：

　　1990年死于乳腺癌的好莱坞女星，几乎没有符合条件的人。且国外的遗产税高达40%，如果真的是继承百亿遗产，必定会有税务历史记录，但却查无实证。

　　他身边人透露，李春平代号“鬼子姜”，曾涉文物走私。2002年，承德外八庙文物盗窃案主犯李海涛供称，大部分文物卖给了李春平。

　　这与他死后，他身边亲信的说法相一致。据说李春平在美国做过文物生意，回国时带的‘遗产’里，一半是古董。”这个传言也得到了司法文书的佐证：2002年文物贩子李海涛落网后，供认10年间卖给李春平86件文物，其中包括清代玉玺和佛头。

　　当时李春平被捕，但最终无罪释放。

　　有帽子叔叔私下说：“他和当时的某些领导很熟。”

　　他的死，带走了所有秘密

　　2025年10月，李春平在养老院离世。

　　他没有遗嘱，没有亲人陪伴，唯一的孩子也无法继承遗产。

　　他曾说：“请你千万不要羡慕我。”

　　这句话，也成了他一生的注脚。

　　2025年，曾有人在昌平一家康养中心见过疑似李春平的老人，护工说他每天都在重复一句话：“钱不是我的，还给他们……” 没人知道他说的“他们”是指美国老太，还是那些被他资助过的人，抑或是他从未真正陪伴过的儿子。

　　他用11年青春换来百亿财富，却用最后8年，尝尽了财富的反噬。

　　李春平的一生，是一场关于财富、人性与命运的寓言。

　　他让我们看到：

　　财富可以救人，也可以毁人；

　　没有规则的善良，终会被贪婪吞噬；easy come, easy go，来得太快的东西，往往也留不住。

　　他走了，带走所有秘密，留下一地鸡毛。

　　而我们，除了唏嘘，还应该有更多思考.....