2025年，诺贝尔物理学奖的桂冠授予了量子电路 (Quantum circuitry) 领域的三位开拓者——约翰·克拉克 (John Clarke)、米歇尔·德沃雷 (Michel H. Devoret) 和约翰·马丁尼斯 (John M. Martinis)。

他们的卓越贡献在于，率先证明了隧穿和能量量子化这类奇特的量子现象，完全可以在我们日常所见的宏观电路 (Electrical circuits) 中发生。

然而，在这些彪炳史册的科学成就背后，三位桂冠得主各自拥有着丰富多彩的人生和鲜为人知的趣闻轶事。

约翰·克拉克：追求极致的精密工匠

年届八旬的克拉克是三人中的前辈。这位在剑桥土生土长的实验物理学家，将其五十余年的学术生涯奉献给了加州大学伯克利分校。他在超导领域的建树举世闻名，而他一丝不苟的行事风格与对“创造”的终生热爱，也同样堪称传奇。

克拉克与生俱来的动手能力

在童年时便展露无遗。他从小就对机械玩意儿极度着迷，每年圣诞节父母都会送他金属拼装玩具（Meccano sets）的升级套件，这些零件会在他手中变幻出成百上千种机器。

高中时代，他利用从剑桥大学退役的EDSAC-1计算机上“淘”来的真空管，亲手打造了一台可以运转的模拟计算机。据说，他当年亲自跑到大学实验室，恳求研究人员匀给他一些旧零件，一位乐于提携后辈的科学家便给了他一个装有48个真空管的机箱。做出来的模拟计算机，后来被他带到学校用来解微分方程。

约翰·克拉克

这样的拼装玩具套件是克拉克小时候的最爱 | Billy Black

科学远非克拉克年轻时唯一的闪光点。他曾是一位出色的运动员，担任过三年高中田径队队长。作为一名短跑兼跨栏好手，他在100码和440码项目上都创造过个人最佳纪录，还曾涉足三级跳远。体育竞技锤炼出的纪律与好胜心，完美地补充了他的学术追求。

1976年，克拉克在伯克利实验室进行量子纠缠实验 | University of California Graphic Arts / Lawrence Berkeley Laboratory

同事们常开玩笑说，约翰·克拉克的实验室一尘不染，干净得“可以直接在地上用餐”。他的工作空间永远井然有序：电线盘绕得整整齐齐，仪器设备标签分明，绝无半点杂乱或噪音干扰。这种对精确近乎冥想般的追求，正是他科研风格的缩影。学生们私下给他起外号：“超导界的禅师”。

米歇尔·德沃雷：融汇想象与现实的探索者

米歇尔·德沃雷

72岁的德沃雷，为这个科学三人组注入了独特的欧洲气质。这位在耶鲁大学任教的法裔美籍物理学家，以其将大胆理论与量子器件巧妙结合的独特风格而著称。

上世纪80年代初，刚在法国取得博士学位的他，便远赴美国加州，以博士后研究员的身份加入了克拉克的伯克利实验室。在那里，他那“充满欧洲风情的理论胆识”与克拉克“基于经验的严谨”发生了奇妙的化学反应。德沃雷是那个永远在问“如果我们试试这个会怎样？”的“点子大王”，正是这种探索精神，激励着团队在一次次失败后仍能勇往直前。

完成了2年的博士后研究后，德沃雷回到法国继续学术生涯。又过了二十年，耶鲁大学的量子实验室成立，想挖德沃雷跳槽。原本以为会挖不动他（毕竟人家已经在祖国功成名就），没想到一说就通。这可能还得归功于德沃雷的爹——1966年，米歇尔小朋友随着父亲在耶鲁所在的城市纽黑文住过一年，他很喜欢美国生活的“异国情调”。

德沃雷除了（曾经）在耶鲁大学和加州大学圣芭芭拉分校有教职之外，也是谷歌Quantum AI实验室的首席科学家。（我要是谷歌，就立刻发公关稿：“我司员工连续两年斩获诺奖。加入本司，你就是诺奖的下一个得主！”）

约翰·马丁尼斯：知行合一的梦想家

约翰·马丁尼斯

67岁的马丁尼斯是三人组中的“加州实用派”。最与众不同的特质，是他那永不疲倦、凡事亲力亲为的风格。因此，他常被誉为是“物理学家中的工程师”。

马丁尼斯表示自己是一个“明确的乐观主义者”。他在研究时总是会高度专注于某一个目标，他认为自己在物理学研究上的成就正是源于这种性格特质。他引用书籍《从0到1》（Zero to One）中的一句话来表达自己：“一个明确的乐观主义者会决定一件最好的事情，然后去做。”（他真的非常喜欢这本书，在不同的采访和演讲中都曾提到。）

当别人还在为理论问题争论不休时，马丁尼斯可能正为了搞定一块新芯片的布线而彻夜不眠。他坚持亲手调整线缆、焊接元件，从不假手于技术人员。这种“工匠精神”伴随了他整个职业生涯。一位同事曾说，比起在会议室里高谈阔论，你更有可能在稀释制冷机 (Dilution refrigerator) 旁看到他正在拧紧一颗螺丝。

马丁尼斯最为人所知的身份可能是“谷歌科学家”。2014年，科技巨头谷歌斥资数百万美元，将马丁尼斯及其在加州大学圣芭芭拉分校的整个实验室招致麾下，组建量子硬件团队。学界与业界的这次罕见联姻最终硕果累累。

2019年10月，马丁尼斯团队宣布，他们在一台名为“悬铃木”的53量子比特 (Qubit) 处理器上，成功实现了“量子优越性” (Quantum supremacy)。这项计算对当时最强大的经典超级计算机来说，需要耗费数千年才能完成。这一成就迅速登上全球媒体头条，被誉为量子技术领域的“莱特兄弟时刻”。

然而，在那之后不久，2020年，看似事业正如日中天的马丁尼斯却选择离开谷歌。据他自己所说，这是一次“和平分手”：他充分认可谷歌研究团队的能力，只是“性格和研究风格不合”导致了一些问题而已。

（过去式的）“谷歌科学家”或许是马丁尼斯最为人所知的身份 | thequantuminsider.com

PS：除去普通人看不懂的量子部分，马丁尼斯在采访中回答最多的问题或许就是“你为什么加入谷歌”和“你为什么离开谷歌”了……

这三位科学家的组合，仿佛一支配合默契的实验室乐队：一位追求极致的精确，一位充满创造的巧思，一位勇于实践的笃行。

时光回溯到上世纪80年代，在加州大学伯克利分校那间小小的实验室里，他们用超导材料搭建起了一种能够实现量子“隧穿”的电路。这在人类历史上第一次雄辩地证明：神秘的量子力学法则，并非只存在于微观的原子世界，它同样可以在我们触手可及的宏观电路中上演。

几十年后，这条开创性的道路，最终通向了今天的量子计算机，也通向了斯德哥尔摩的诺贝尔奖殿堂。