没开玩笑，如今中国正在面临“缺驴”危机。

       驴的存栏量远低于市场需求，驴产品价格不断上涨。因驴肉价格一再升高，部分诚实守信的店家甚至直接把店内商品变更为“马肉火烧”。

       中国新闻周刊了解到，中国目前出现显著驴存栏缺口的问题，系多种原因导致，从短时间来看，并没有快速弥补缺口的办法。

       9月22日，中国畜牧业协会驴业分会相关负责人向中国新闻周刊确认了中国缺驴一事：

      “目前中国牛马都不缺，就缺驴。”

       全怪拖拉机

       历史上，中国并不缺驴。

       数据显示，早在1990年，中国驴存栏量超1100万头，约占全球四分之一。

       但到2015年，驴存栏数量便减少到了不足400万头，到了2023年，全国驴存栏量就仅剩下约146万头，目前总存栏量仍在持续下降中。

       在驴业分会协会相关负责人看来，总存栏量持续减少，是驴和其他畜类相比特有的现象。

       究其原因，最重要的一点便是农业机械化水平逐渐替代了驴曾经的役用功能。

       自从驴这种动物被驯化，它就一直充当着劳动力的角色，成为人类文明进程中不可或缺的伙伴。

       在中东、中亚、中国西北部地区以及欧洲的伊比利亚半岛，土地贫瘠、气候干燥的地区，几乎就是驴的主场。

       西班牙名著《堂吉诃德》里农夫桑丘、伊斯兰传说中的阿凡提、中国神话里的张果老，坐骑就都选择了驴。

       而在中国农村，相当长的一段时间，和牛马相比，驴才是第一生产力。相对低廉的身价、相对温顺的性格、相对皮实的身体令驴在中国广大农村，大有作为。

       1955年7月经全国人大一届二次会议审议通过的第一个五年计划中，增加驴的存栏数便被列入其中，“一五计划”显示计划在5年间增加200万头驴的存栏数，足见当年驴对中国农业生产的价值。

       再之后，“生产队的驴”便出现了。

       与马相比，驴速度不够快，和牛相比，驴力量不够大、绝对静态天赋不算突出，但驴胜在不挑活儿，啥活儿都能来一点儿，属于万金油。

       有农户对中国新闻周刊回忆，小时候自家的驴甚至可以承担看门狗的工作，家里人下地干活回家，驴摇头晃脑地来迎接，只要村支书打自家门口过，驴噘着嘴上去就要干架。

        随着农业机械化水平不断提高，驴发现自己在村里一下子丢掉了所有的工作，属于最先被“优化”的员工。

       令驴稍感欣慰的是，因为农业机械化的进程，被优化的不仅有自己，牛马也丢了工作。毕竟孔子曾说过：不患寡而患不均。

       但很快，被裁员的牛马们，在畜牧业上找到了自己另外的出路，而驴发现，自己的出路好像没有了。

       不让干活儿还生病？

       前述受访者对中国新闻周刊介绍，从农业机械化开始普及，并且逐渐替代牲畜劳作的方式，中国农民饲养驴的积极性便开始降低。

       相比起其他家禽家畜来说，养驴可以说是非常不划算的一件事。

       首先，驴的生长周期较长，一般需要2至3年才能达到出栏标准，这个周期远远长过鸡鸭鹅甚至是猪和羊。

       其次，驴的繁殖周期也很长，一年通常只能产一胎，繁殖效率和其他家禽家畜相比，可以说是极低了。

       最后，中国目前存在的家驴共有24个品种，可以简单用体型分为大、中、小三类，在此前的一段时期，农户的驴种普遍以中小体型的驴为主，体重200～300斤，这样的驴产生的效益就更低一些。

       这三点就造成了农户养殖欲望较低，有养驴的工夫，养点啥都看到回头钱了。

      “原来农村散养的驴，人们普遍认为驴的身体皮实，不容易生病，但是集中饲养后发现，运动量降低后，驴反而没有那么皮实了，不让干活儿还容易生病。”

        不仅如此，养驴还受到了价格波动的影响，比如中国曾在2015年至2016年大量从国外进口驴皮，这让驴皮的价格从此前的80元一斤直接降至20元一斤，这样的大幅波动，也让饲养者对养驴这件事望而却步。

       9月21日，甘肃省酒泉市某养驴户对中国新闻周刊介绍，自己当地采用了一种“投驴落驹”的政策鼓励农户养驴，具体的操作办法就是，农户通过缴纳一部分押金从养殖企业领养幼驴，养殖一年后，按照约定的价格企业进行回收，这样的情况下，农户能在短周期内看到回报，才会提高积极性。

                                      某阿胶企业堆放的驴皮 图/视觉中国

       即便如此，在需求端，无论是驴皮还是驴肉的需求越来越高，仍然出现了供给和需求端的不对等。

       在消费者还在为正宗驴肉火烧，到底是长的还是圆的，吵得不可开交之时，驴的数量正在锐减。

       缺驴，短时间解决不了

       从全球来看，驴存栏量主要集中在发展中国家，2015年，全世界驴存栏量4355.39万头，其中，83.88%的驴集中在亚非地区。由于中国的养驴量锐减，2008年以后，非洲超越亚洲成为最大养驴区域。

       如今中国的驴产品仍然大量依赖进口，以驴肉为例，市面上我们见到的所有驴肉产品，也就只有20%至30%来自中国本国的驴。

       此前有消息称，去年2月举办的非洲联盟峰会上，与会成员国批准了对驴皮贸易实施的15年禁令。

       前述受访者表示，去年非盟的禁令，确实对我们进口驴皮等制品造成了影响，但同样也是国内驴业的一次机会。目前国内如内蒙古、辽宁、甘肃、新疆等地的驴业正在逐步完善与壮大。与此同时，中国畜牧业协会还在不断联合检疫检验协会和龙头企业，与中亚、南美等养驴大国探讨“海外牧场”的可行性。

       在合理利用国外资源的同时，制定较高的进口标准，严格控制数量并提高质量。

       即便如此，短期内想要快速改变驴产品短缺的情况仍然很难，前述受访者坦言，自己身为驴业协会的工作人员，也很难精准地鉴定和分辨，自己放入嘴里的肉是不是真的驴肉。

       简单来说，在驴肉紧缺，驴肉价格迅猛上涨的情况下，那些单价极低并被店家承诺为“真驴肉”的肉就很可疑了。

                          驴肉火烧（左）、驴板肠火烧（右） 图/视觉中国

       中国新闻周刊了解到，某驴业企业曾计划与某龙头火锅企业推出驴肉火锅，但后来双方坐下来仔细一算，发现即便把能搞到的驴都宰了，可能也供不上火锅用，这个计划也就被搁置了。

       从目前来看，想要最终从根源上解决“缺驴”的问题，或许仅剩下从繁育技术上下手一个出路，通过科技手段提升驴的繁殖效率，从而提高农户的饲养积极性，最终扩大养殖规模。

       但不知道“牛马”们能不能等到那一天，因为现在驴火就已经快吃不起了。