朝鲜、俄罗斯和中国最高领导人一齐出席观赏“北京9.3大阅兵”，三人同行的画面被不少网民、媒体和评论形容为“东方三巨头”聚首。 那段关于三人聊天谈到“长生不老，活到 150 岁”等话题的影片，却是意外跑出，成为不少人的焦点，话题突然非常赛博庞克。

最后比较权威的外媒，也是收到下架那段影片的通知。 另一方面，人们害怕这是战争阴影近了的信息，或至少是军事联盟再现，再次登堂入室的讯号。

画面中的普京和金正恩，就是活现“身体=政治”的代表——至少是在对自己人有 propaganda 作用。 领袖(的肉身)是最重要的，不只是事务上发表命令，肉体也是象征性的，代表集体权威的照射点。

普京决定全面入侵乌克兰(为了收复国土)之后，印象很深是一些中国网民也非常钦佩普京胆敢向西方说不，个别女网民也留言，觉得这一刻普京非常吸引人! 因他出兵而排卵(仅原文引述)。

当然，早年普京那些赤裸上身骑熊、与熊相扑、上裸打空手道的雄风宣传照，那时也重新出现在社交网络，变成各种新迷因素材。 早年这些当然是某种 propaganda，很专业地制作出来，用意是使外国年轻网民对普京慢慢的放下戒心，或者甚至影响外界的舆论。

在大家的二创和互动中，我们就不知不觉间觉得这人挺过瘾，开始听闻他多才多艺，身材管理相当好⋯⋯也因此放下了戒心，看到俄罗斯军队大动员，战争爆发了，才意识到普京还是以前攻陷车臣时的那个他，没有变，要发动战争还是要发动战争。 战争发生之前，俄方对全球发放的论述最前沿，比较值得研究。

金正恩更是如此，金家三代“领袖”都笼罩在充满神话气息的记事中，他们都天资高到像少年漫画的“高贵血纯男主”。 同龄人还在包尿片，他们已会骑马、枪械、文武相全。 所谓长白山血统，很神圣的东西，代表继承权。

金正恩上台以来，外界久不久就有说金将军是否整容，那是要更像金日成。 有没有整容? 传闻很多，没有确切说法。 但外媒、本国人民似乎都相信，新统治者如果容貌与开国者相似，会是非常好的政治合法性加持，因为身体特征。 就像集会、阅兵、军演，就是人们的肉身。 阅兵者展示力量，也展示他们自己。

如果说几十一百年后出现那种神奇技术，那可能也是穷人负担不起的。 对于政治家、领袖、商人，无疑就是享乐和工作时间会多很多。 在渡过时间之河的时候，健康负担会少很多。 马斯克那类人就可以有很多时间去探索太空。 而人类如果多了那么多时间去实现自己的梦想/野心，可能世界会好的更好，坏的更坏。 好人和坏人都有更多时间。 那么普京的时间就肯定是全力继续扩大他的势力范围，“为俄罗斯利益奋斗不懈”，其他人就会很惨，或要为了应付他而头痛。

乌克兰或欧洲可能有些人默默盼着普京(今年72岁)快点衰老或者急病，希望看到他退下火线的一天。 但问题是现代医学、营养学昌明，结果可能是普京不必靠任何据传的新技术，也能神智清晰肌肉发达地多活30年。 医学昌明本来是好事，但若普京活到100岁，他对欧美的“挑战”也可能因为较容易维持的“身体健康”，在追求大俄罗斯的路上，或能走得比欧美想像的还远。

※作者卢斯达为香港评论者/作家