衣橱深处，悬着一条裙子。一条未剪去价格标签的裙子。它挂在那里，一挂二十年。无人问津，却也未被丢弃。

　　是一条黑色的连衣裙，料子大约不是全棉的，应该是醋酸材质。裁剪相当考究，即使现在穿出去，也绝不土气。领口有些低，无袖，后颈处有一小节隐形拉链，腰身曲线优美，最下摆是一拃多长的一圈黑色丝绸，做成波浪状的鱼尾模样。穿上后整体形态既会让人联想到可乐瓶，又会联想到美人鱼。非常简约，但又很有味道。点睛之笔大概就是最下面的那一圈黑色丝绸，不是轻飘飘的那种丝绸，黑色的光泽低调而柔和，别有一番韵致。

　　已经记不清买下她时的情景了。大概彼时，穿它的女子，亦正青春。在镜中试穿时，腰是细的，颈子是长的，额头光洁，眼中有光，走起路来裙摆生风，自以为这风是能吹到天涯海角的。以为穿着它会一直这般青春飞扬地走下去，能走到地老天荒的。

　　如今那女子早已不见，空余这裙子，悬在暗处，如一段无主的时光。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”时光流转，物是人非。

　　但却记得一次也未穿的原因。领口太低，又是无袖，在每日出现的场合里，她终究是不合适的。于是，一挂二十年。

　　有时打开衣橱，偶然瞥见她，心中便蓦地一惊：原来我也曾这般年轻过。年轻到以为一条裙子可以穿一辈子，一个人可以爱一生世。殊不知裙子会褪色，人会老去，连记忆都会渐渐模糊，唯余挂着的她，冷眼见证着一切流逝。

　　她就那样静静地躺在黑暗中，比任何东西都懂得什么是哀伤。

　　有些物件，明知不会再有出场际遇，却仍不忍就此丢弃。有些情感，明知其不可复生，却仍不忍完全割舍。就让她继续挂着吧，她存在着，作为一件遗物，一个证据，证明曾经有那么一个年轻的女子，在某个夏天，鲜活地美丽过。

　　“江南几度梅花发，人在天涯鬓已斑。”这世上，又岂能有人长少年？裙子从未变过，变的是穿她的人。我总怪时间无情，其实时间何尝有过动静？动的从来都是我自己呵。时光不曾流经我，只是我自己经过了时间罢了。