就在北京二战胜利 80 周年九三阅兵式上，习近平和普京的一段“私人闲聊”意外被捕捉，引发网络热议，两位 72 岁的独裁者居然谈起了活到 150 岁的可能性。

现场画面显示，习近平说：“本世纪，人类可能可以活到 150 岁。”普京则豪气回应，器官移植技术有望让人类“永生”。普京在新闻发布会上还补充说，现代医疗的进步让延长寿命成为可能。

这段话背后，其实并非完全无源头。早在 2019 年，中国微信圈就疯传一则“981 首长健康工程”广告，声称中共 301 医院设立专门医疗服务，要把中共高官寿命延长到 150 岁。这个工程有三大课题：健康促进工程、青春再现工程，以及最神秘的 150 岁长寿工程。网络上虽然资料大多已被删，但仍留下缓存档案，显示这套系统自 2005 年启动，顶级医疗专家团队、国际前沿设备一应俱全。

追溯历史，这种“长寿幻想”在中国高层可不是新鲜事。1966 年，红旗兵团通讯组就曾报道，毛泽东可能活到 140-150 岁，“全中国人民和全世界人民的最大幸福”。

而现实中，随著习近平掌权，中共高官的地位也愈发难以接近。知情人士透露，十年前还能跟习近平平起平坐的高官，如今连靠近他都难，私底下能见面的人更是寥寥无几。习近平掌权风格强势，让人感受到长寿背后的政治意图，活得久，不只是为了健康，还是为了掌握权力。

更有趣的是，习近平、普京与金正恩的小孩全都是女儿，这让外界议论纷纷，似乎也与权力传承有著微妙的关联。